Lá Thư Chưa Kịp Gửi (1)

Năm 1972, tại một ngôi làng nhỏ ven sông, Minh vừa tròn hai mươi tuổi thì nhận lệnh nhập ngũ. Trước ngày lên đường, anh gặp Lan dưới gốc đa đầu làng. Lan đưa cho anh một chiếc khăn tay thêu vụng về và dặn:

“Anh phải trở về.”

Minh cười, nhưng trong lòng hiểu rằng chiến tranh không hứa hẹn điều gì.

Những tháng ngày trên tuyến lửa vô cùng khốc liệt. Mỗi lần nhận giấy bút, Minh đều viết thư cho Lan. Anh kể về những đêm hành quân dưới mưa bom, về đồng đội đã ngã xuống và về nỗi nhớ quê hương.

Một ngày, đơn vị anh bị tập kích. Trong lúc cứu đồng đội bị thương, Minh trúng mảnh pháo. Trước khi nhắm mắt, anh lấy từ túi áo lá thư vừa viết dở.

Nhiều năm sau, chiến tranh kết thúc. Một người đồng đội mang lá thư ấy về cho Lan. Trong thư chỉ có dòng cuối cùng:

“Nếu anh không trở về, hãy sống thay cả phần tuổi trẻ của anh.”

Lan ôm lá thư khóc suốt đêm. Cô không lấy chồng, trở thành cô giáo của làng, dành cả cuộc đời dạy những đứa trẻ về giá trị của hòa bình.