LÁ THƯ CHƯA KỊP GỬI

Sau ngày trở về đơn vị tiếp nhận trong nước, tôi bắt đầu thu dọn lại ba lô. Giữa những bộ quần áo bạc màu và vài vật dụng nhỏ mang theo từ chiến trường, tôi nhìn thấy một lá thư cũ chưa kịp gửi.

Đó là lá thư tôi đã viết từ nhiều tháng trước, vào một đêm yên tĩnh giữa đất bạn. Khi ấy, tôi định gửi về cho gia đình, nhưng rồi vì hành quân gấp, lá thư cứ nằm lại trong đáy ba lô. Giấy đã nhàu, mép thư hơi quăn lại, nhưng từng dòng chữ vẫn còn rõ. Tôi ngồi rất lâu, đọc lại chính nét chữ của mình. Trong thư, tôi kể những điều rất giản dị: đơn vị vẫn ổn, tôi vẫn khỏe, đừng lo cho tôi nhiều quá. Nhưng điều làm tôi lặng đi là cảm giác của chính mình trong từng câu chữ. Hồi đó, tôi viết với tâm trạng của một người đang ở rất xa, vừa nhớ nhà vừa cố trấn an người thân. Còn bây giờ, khi ngồi đọc lại, tôi đã là người vừa trở về. Lá thư ấy như nối liền hai quãng đời: một người lính còn ở chiến trường và một người lính đang chuẩn bị bước về cuộc sống bình thường. Tôi không gửi nó nữa. Tôi gấp lại thật cẩn thận, đặt vào túi áo.

Có những lá thư không cần gửi đi mà vẫn làm tròn nhiệm vụ của nó. Lá thư cũ ấy không còn để báo tin bình an, mà để nhắc tôi nhớ mình đã đi qua những tháng ngày như thế nào.