LÁ THƯ CHƯA KỊP GỬI

Có một kỷ niệm mà mỗi lần nhắc lại, bác Nguyễn Danh Thảo vẫn không khỏi bồi hồi, đó là câu chuyện về một lá thư viết cho gia đình nhưng chưa kịp gửi. Bác kể: “Ngày ấy nhớ nhà lắm, có hôm ngồi cả buổi chỉ để viết vài dòng cho bố mẹ, nhưng viết xong lại phải cất đi vì chưa có người mang thư về.” Trong lá thư ấy bác kể những chuyện rất bình thường, rằng mình vẫn khỏe, anh em trong đơn vị vẫn động viên nhau và chỉ mong gia đình yên tâm. Lá thư sau đó được bác giữ trong ba lô một thời gian dài rồi chẳng biết đã thất lạc từ lúc nào. Bác nói: “Thư mất thì tiếc, nhưng những lời mình muốn nói với gia đình thì vẫn còn trong lòng.” Nghe bác kể, một đoàn viên chia sẻ: “Ngày nay chúng cháu có điện thoại, chỉ cần vài giây là có thể hỏi thăm người thân. Qua câu chuyện của bác, chúng cháu càng thấy quý những phút giây được ở bên gia đình.” Bác Thảo mỉm cười: “Hạnh phúc đôi khi là những điều rất đơn giản, các cháu ạ. Có người thân để nhớ, có quê hương để trở về đã là điều đáng quý.”:::

Bác Nguyễn Danh Thảo nhớ mãi một trận mưa bất ngờ giữa chặng đường hành quân. “Đang đi thì trời đổ mưa, chẳng ai kịp chuẩn bị, cả đơn vị ướt hết”, bác kể. Mọi người vừa chạy tìm chỗ trú vừa cười vì người nào cũng lấm lem bùn đất. Một đồng đội trượt chân ngã xuống vũng bùn, đứng dậy với khuôn mặt đầy bùn khiến cả nhóm không nhịn được cười. Người ấy cũng cười theo rồi nói: “Thôi, hôm nay khỏi cần rửa mặt nữa!” Bác Thảo bảo rằng trong hoàn cảnh gian khó, chính những tiếng cười như vậy giúp mọi người quên đi mệt mỏi. Nhưng khi trời tạnh, nhìn những người lính quần áo ướt sũng, bác lại thấy thương đồng đội vô cùng. “Chúng tôi lúc ấy còn trẻ, nhiều người mới rời quê, vậy mà đã cùng nhau trải qua đủ thứ”, bác nhớ lại. Một đoàn viên nói: “Cháu thấy câu chuyện của bác vừa vui vừa khiến chúng cháu xúc động, bởi phía sau tiếng cười là cả một thời tuổi trẻ gian khổ.” Bác Thảo gật đầu: “Đúng. Người lính cũng biết vui, biết buồn, nhưng quan trọng nhất là phải biết nắm tay nhau vượt qua khó khăn.”:::

Trong những kỷ vật của người lính, có những thứ không có giá trị lớn về vật chất nhưng lại chứa đựng cả một khoảng ký ức. Bác Nguyễn Danh Thảo từng kể về một chiếc đồng hồ cũ đã bị hỏng trong những năm tháng chiến đấu. Bác nói: “Ngày ấy tôi quý chiếc đồng hồ lắm vì nó là món quà của người thân trước lúc lên đường.” Một lần chiếc đồng hồ bị va đập mạnh rồi dừng lại. Bác không có điều kiện sửa nên cứ giữ bên mình. Mỗi lần nhìn chiếc đồng hồ, bác lại nhớ đến gia đình và những ngày còn ở quê. “Nó không chạy nữa nhưng ký ức thì vẫn chạy”, bác cười. Một đoàn viên nghe vậy nói: “Có lẽ giá trị của kỷ vật không nằm ở việc nó còn sử dụng được hay không mà ở những người và những câu chuyện gắn với nó.” Bác Thảo gật đầu: “Đúng vậy. Có những thứ càng cũ càng quý, vì nó giữ lại một phần tuổi trẻ của mình.” Câu chuyện về chiếc đồng hồ dừng lại khiến chúng tôi hiểu rằng ký ức của người lính đôi khi được lưu giữ từ những vật rất nhỏ bé, nhưng phía sau đó là tình cảm gia đình và những năm tháng không thể nào quên.:::

Bác Nguyễn Danh Thảo kể rằng trong những năm chiến đấu, bác từng có một người đồng đội rất thân. Hai người thường động viên nhau rằng nếu chiến tranh kết thúc, nhất định sẽ trở về thăm quê của nhau. “Chúng tôi hẹn rất đơn giản, chỉ là sau này có dịp thì về chơi, uống với nhau chén nước”, bác kể. Nhưng chiến tranh khiến lời hẹn ấy không thể thực hiện đúng như mong muốn. Nhiều năm sau, bác vẫn nhớ lời hứa năm nào. Bác nói: “Có những lời hứa tưởng nhỏ nhưng người ta có thể nhớ cả đời.” Khi nghe câu chuyện, một đoàn viên chia sẻ: “Cháu nghĩ lời hứa ấy không chỉ là lời hẹn giữa hai người bạn mà còn là mong ước về một ngày hòa bình.” Bác Thảo mỉm cười: “Đúng. Chúng tôi khi ấy chỉ mong được sống, được trở về, được gặp lại những người mình thương quý.” Câu chuyện khiến chúng tôi càng trân trọng tình bạn, tình đồng đội và những ước mơ bình dị của thế hệ đi trước.:::

Có lần một đoàn viên hỏi bác Nguyễn Danh Thảo: “Điều gì khiến bác nhớ nhất về tuổi trẻ của mình?” Bác im lặng một lúc rồi nói: “Tôi nhớ những người bạn cùng tuổi. Ngày ấy chúng tôi còn trẻ, tóc còn xanh, vậy mà đã phải xa gia đình để đi chiến đấu.” Bác kể về những buổi nghỉ hiếm hoi, anh em ngồi bên nhau nói chuyện, có người kể về cha mẹ, có người kể về người mình thương, có người chỉ mong sau này được trở về làm ruộng, xây một căn nhà nhỏ. “Ai cũng có ước mơ riêng, nhưng đều có chung một mong muốn là đất nước được bình yên”, bác nói. Giờ đây, mái tóc bác đã bạc, những người đồng đội năm xưa nhiều người đã già, có người không còn nữa. Một đoàn viên xúc động chia sẻ: “Nhìn mái tóc bạc của bác, chúng cháu càng hiểu rằng những năm tháng hòa bình hôm nay được đánh đổi bằng cả tuổi trẻ của nhiều thế hệ.” Bác Thảo nhẹ nhàng nói: “Các cháu không cần làm điều gì quá lớn lao, chỉ cần sống tử tế, có trách nhiệm, yêu quê hương và biết trân trọng hòa bình là chúng tôi vui rồi.” Lời nhắn giản dị ấy cũng chính là điều bác muốn gửi lại cho thế hệ trẻ quê hương Hồng Thái hôm nay.:::