Lá thư chưa kịp gửi

Chiến tranh phủ lên ngôi làng nhỏ những ngày tháng đầy khói lửa. Con đường đất đỏ nơi cuối làng ngày nào còn vang tiếng trẻ con chơi đùa, giờ chỉ còn tiếng bước chân vội vã của những đoàn quân hành quân ra trận. Nam lên đường năm vừa tròn hai mươi tuổi. Trước lúc đi, mẹ anh chỉ lặng lẽ gói cho con trai ít gạo rang và chiếc khăn tay cũ. Bà không khóc, chỉ nắm chặt tay anh thật lâu: — “Ráng sống mà trở về, con nhé…” Nam cười, ánh mắt vẫn còn nét trẻ con: — “Hòa bình rồi con sẽ về, con còn phải sửa lại mái nhà cho mẹ nữa mà.” Những ngày nơi chiến trường, giữa tiếng bom rơi và mùi thuốc súng, Nam vẫn giữ thói quen viết thư về nhà. Nhưng có một lá thư anh viết mãi mà chưa gửi. Đêm ấy, đơn vị đóng quân bên triền đồi cháy sém sau trận bom. Dưới ánh đèn dầu leo lét, Nam lấy từ túi áo ra tờ giấy đã nhàu, chậm rãi viết: “Mẹ à, Nếu mai này con không trở về, mẹ đừng buồn nhiều nhé. Con đã sống những ngày tuổi trẻ thật đáng giá. Con chỉ tiếc chưa kịp nhìn thấy mẹ già đi trong yên bình, chưa kịp dựng lại căn nhà mỗi mùa mưa dột nước. Sau chiến tranh, nếu quê mình còn những cánh đồng xanh, mẹ hãy thay con trồng một hàng hoa đỏ trước sân. Để mỗi mùa nở rộ, mẹ biết rằng con vẫn đang ở đâu đó, nhìn về quê nhà…” Nam gấp lá thư lại cẩn thận, đặt vào túi áo ngực. Rạng sáng hôm sau, trận đánh lớn nổ ra. Khói lửa phủ kín cả cánh rừng. Đồng đội chỉ kịp nhìn thấy Nam lao lên phía trước giữa tiếng đạn xé trời. Rồi một tiếng nổ dữ dội vang lên… Nam không trở về nữa. Nhiều năm sau ngày hòa bình, một người lính cũ tìm về ngôi làng nhỏ mang theo chiếc ba lô bạc màu và lá thư còn nguyên vết máu nơi góc giấy. Mẹ Nam nhận lá thư bằng đôi bàn tay run rẩy. Bà ngồi thật lâu trước hiên nhà, đọc từng dòng chữ của con trai trong ánh hoàng hôn đỏ rực. Sáng hôm sau, người ta thấy trước sân nhà bà xuất hiện một hàng hoa đỏ. Những bông hoa nhỏ rung rinh trong gió chiều, đỏ như ngọn lửa năm nào. Người trong làng gọi đó là “hoa lửa của người lính chưa kịp trở về”.