Lá thư chưa kịp gửi

Mùa xuân năm 1954, giữa thung lũng Điện Biên mịt mù khói lửa, Hòa – một chàng trai mới đôi mươi – vừa đào xong một đoạn hào thì nhận được tờ giấy nhỏ từ tay đồng đội.

Đó là thư từ hậu phương gửi ra. Hòa chưa kịp đọc hết đã phải quay lại vị trí chiến đấu. Trong túi áo, lá thư được gấp vội, dính đất đỏ.

Những ngày sau đó, trận đánh ngày càng khốc liệt trong chiến dịch Chiến dịch Điện Biên Phủ. Hòa gần như không còn thời gian nghĩ về nhà, chỉ còn tiếng pháo, tiếng đất đá sập xuống và mệnh lệnh ngắn gọn giữa đồng đội.

Có một đêm yên lặng hiếm hoi, Hòa mở lại lá thư. Chữ đã nhòe vì mồ hôi và bụi đất. Trong đó chỉ có vài dòng: “Nhà vẫn bình yên, anh cố giữ mình.”

Hòa gấp lại, cất vào ngực áo. Và sáng hôm sau, anh lại ra trận. Lá thư ấy không bao giờ được viết thêm dòng hồi âm.