Lá thư chưa kịp gửi
Buổi chiều cuối mùa khô, rừng im lặng lạ thường. Những tán cây già đứng sừng sững như đang nín thở trước cơn bão lửa sắp ập xuống. Trong căn hầm chữ A lợp bằng tre nứa, Hùng ngồi dựa lưng vào ba lô, ánh đèn pin nhỏ hắt lên gương mặt còn rất trẻ. Anh lấy từ túi áo ra một mảnh giấy đã gấp ngay ngắn, cẩn thận viết những dòng chữ cuối cùng.
“Mẹ ơi, nếu con không về, mẹ đừng buồn… Con đã sống những ngày đẹp nhất của tuổi trẻ, được đứng trong hàng ngũ những người bảo vệ Tổ quốc…”
Hùng dừng bút, nuốt khan. Ngoài kia, tiếng pháo vọng xa như nhịp trống thúc giục. Anh nghĩ đến căn nhà nhỏ cuối làng, nơi mẹ anh mỗi chiều vẫn ngồi vá áo bên bếp lửa, ngóng tin con. Anh muốn viết thêm thật nhiều, kể về những đêm hành quân, về tình đồng đội, về ước mơ ngày hòa bình sẽ về làm lại mái nhà cho mẹ. Nhưng thời gian không cho phép.
Hùng gấp lá thư lại, cho vào phong bì, trao cho Tuấn – người bạn thân nhất trong tiểu đội.
– “Nếu tao không trở về, mày thay tao gửi cho mẹ nhé.”
Tuấn nắm chặt lá thư, không nói gì, chỉ gật đầu thật mạnh.
Trận đánh diễn ra ác liệt. Bom đạn xé toạc không gian, đất đá văng tung tóe. Hùng cùng đồng đội lao lên trong khói lửa mịt mù. Khi mặt trời còn chưa kịp ló dạng, trận địa đã lặng im. Hùng nằm lại trên sườn đồi, tay vẫn nắm chặt khẩu súng, ánh mắt hướng về phía rừng sâu.
Nhiều ngày sau, khi đơn vị rút quân, Tuấn mới có dịp mở lại ba lô của Hùng. Lá thư vẫn còn đó, mép giấy đã sờn vì mồ hôi và đất đỏ. Tuấn lặng người rất lâu. Anh biết, đây không chỉ là một bức thư, mà là cả tuổi trẻ, cả ước mơ còn dang dở của người bạn mình.
Ngày hòa bình, Tuấn tìm về ngôi làng nhỏ. Người mẹ già đón anh bằng ánh mắt khắc khoải. Khi nhận lá thư, bà run run mở ra đọc. Nước mắt lặng lẽ rơi trên những dòng chữ còn nguyên mùi khói súng. Bà không khóc thành tiếng, chỉ khẽ vuốt lại phong thư như đang vuốt tóc con mình.
Từ đó, lá thư được đặt trang trọng trên bàn thờ. Nó không chỉ là lời nhắn gửi của một người con, mà còn là chứng nhân cho một thời hoa lửa, nơi bao thế hệ đã gửi trọn tuổi xuân mình cho độc lập, tự do của Tổ quốc.
