Lá thư chưa kịp gửi

Trong chiếc hộp gỗ nhỏ của ông Lê Văn Bình có một lá thư đã ngả màu thời gian. Nét chữ trên giấy đã nhòe đi ở một vài chỗ, nhưng từng dòng vẫn thể hiện tình cảm sâu nặng của một người lính dành cho gia đình.

Lá thư được ông viết vào một đêm hành quân, khi đơn vị dừng chân nghỉ dưới tán rừng. Trong ánh sáng yếu ớt, ông cẩn thận viết cho cha mẹ, hỏi thăm sức khỏe gia đình và kể rằng mình vẫn khỏe, vẫn cùng đồng đội quyết tâm hoàn thành nhiệm vụ.

Ông viết về những ngày hành quân vất vả, về những người bạn cùng đơn vị, về ước mơ giản dị sau chiến tranh là được trở về quê, dựng lại mái nhà và chăm sóc cha mẹ lúc tuổi già.

Cuối thư, ông viết: “Con mong ngày hòa bình sẽ đến thật nhanh. Khi ấy, con sẽ trở về, không cần gì lớn lao, chỉ mong được ngồi bên mâm cơm gia đình và nghe cha mẹ kể chuyện quê nhà”.

Nhưng lá thư ấy chưa bao giờ được gửi đi. Sau khi viết xong, ông cất nó vào ba lô, dự định khi có điều kiện sẽ gửi về nhà. Tuy nhiên, những đợt hành quân và nhiệm vụ liên tiếp khiến ông không có cơ hội thực hiện dự định đó.

Sau ngày đất nước thống nhất, ông trở về quê hương an toàn. Trong lần sắp xếp lại những kỷ vật cũ, ông tìm thấy lá thư năm nào. Đọc lại từng dòng, ông lặng người khi nhớ đến những đồng đội đã không có cơ hội trở về với gia đình.

Ông giữ lá thư như một lời nhắc nhở về giá trị của hòa bình. Đối với ông, được sống trong những ngày bình yên, được nhìn thấy con cháu trưởng thành, được nghe tiếng trẻ nhỏ vui đùa trong xóm làng là niềm hạnh phúc mà thế hệ đi trước đã phải đánh đổi bằng rất nhiều gian khổ và hy sinh.

Sau này, trong những buổi nói chuyện truyền thống tại địa phương, ông thường mang lá thư ra kể cho thế hệ trẻ nghe. Ông muốn các cháu hiểu rằng phía sau mỗi người lính là một gia đình, một quê hương và biết bao ước mơ bình dị.