Lá thư chưa kpj gửi về mẹ

Trong một lần thu dọn chiến trường, chúng tôi tìm thấy ba lô của một người lính đã hy sinh. Bên trong có vài vật dụng cá nhân, và một lá thư chưa kịp gửi.

Lá thư được gấp cẩn thận, mép giấy đã hơi nhàu. Nội dung rất giản dị: kể về cuộc sống trong đơn vị, về những buổi hành quân, về đồng đội. Cuối thư là vài dòng gửi mẹ:

“Con vẫn khỏe. Khi nào hết chiến tranh, con sẽ về phụ mẹ làm ruộng. Mẹ đừng lo cho con nhiều.”

Không có lời nào hoa mỹ, nhưng từng chữ đều ngay ngắn, như người viết đã cố gắng giữ bình tĩnh đến phút cuối.

Chúng tôi quyết định mang lá thư ấy về quê anh. Con đường về nhà anh đi qua nhiều làng, nhiều con sông. Mỗi chặng đường, tôi lại thấy lá thư như nặng thêm.

Ngày trao lại cho mẹ anh, người phụ nữ ấy chỉ im lặng rất lâu. Bà không khóc thành tiếng, chỉ run run ôm lá thư vào ngực.

Từ hôm đó, căn nhà nhỏ ấy không còn tiếng con trai, nhưng lá thư vẫn được bà giữ như một phần của anh vẫn còn ở lại.