LÁ THƯ CUỐI CÙNG

Lá thư cuối cùng

Có những bức thư chỉ mất vài phút để đọc.

Nhưng có những bức thư phải mất cả một đời để thấu hiểu.

Đó là câu chuyện của một người lính trẻ. Anh rời quê hương khi tuổi đời vừa tròn đôi mươi, mang theo ba lô, chiếc khăn mẹ trao và lời dặn của cha trước lúc lên đường:

“Con đi vì Tổ quốc, nhưng cũng phải giữ gìn mình để còn trở về.”

Anh mỉm cười gật đầu.

Ngày ấy, cả làng tiễn những chàng trai ra trận. Không có tiếng nhạc, không có những lời hứa hẹn dài dòng. Chỉ có những cái nắm tay thật chặt và ánh mắt đỏ hoe của người thân.

Ở chiến trường, những đêm hành quân nối dài giữa rừng sâu. Bữa cơm chỉ là nắm gạo sấy, vài ngụm nước suối. Mưa rừng thấm lạnh vai áo, bom đạn rung chuyển từng cánh rừng.

Thế nhưng, giữa những ngày khốc liệt ấy, anh vẫn giữ một thói quen.

Viết thư về nhà.

Trong thư, anh chưa từng kể về những trận bom, những lần đối mặt với cái chết hay những đêm sốt rét rừng khiến cả người run lên vì lạnh.

Anh chỉ viết:

“Con vẫn khỏe. Đơn vị ai cũng đoàn kết. Mẹ đừng lo cho con.”

Có lẽ, đó là lời nói dối đẹp nhất của một người con.

Anh muốn cha mẹ yên lòng.

Anh muốn em gái chăm chỉ học hành.

Anh muốn người yêu nơi quê nhà tiếp tục sống với niềm tin rằng ngày hòa bình sẽ đến.

Rồi một ngày…

Anh lại viết thư.

Lá thư ngắn hơn mọi lần.

“…Nếu một ngày con không trở về, cha mẹ cũng đừng quá buồn. Con đã sống những năm tháng đẹp nhất của tuổi trẻ. Được chiến đấu vì quê hương là niềm tự hào lớn nhất của con…”

Không ai biết vì sao hôm ấy anh lại viết những dòng như thế.

Có lẽ…

Người lính luôn linh cảm được những điều rất gần.

Vài ngày sau, đơn vị nhận nhiệm vụ đánh chiếm một cao điểm.

Trận chiến diễn ra vô cùng ác liệt.

Bom đạn cày nát cả khu rừng.

Khói lửa phủ kín bầu trời.

Nhiều người lính đã mãi mãi nằm lại nơi ấy.

Trong số đó có anh.

Lá thư cuối cùng chưa kịp gửi.

Nó được đồng đội cất cẩn thận trong túi áo.

Sau ngày đất nước thống nhất, người đồng đội năm xưa tìm về quê, trao tận tay gia đình lá thư đã úa màu thời gian.

Người mẹ run run mở thư.

Những dòng chữ quen thuộc hiện ra.

Nước mắt bà rơi trên từng con chữ.

Bà không khóc vì tuyệt vọng.

Bà khóc vì tự hào.

Người con trai của bà đã sống trọn lời thề với Tổ quốc.

Năm tháng qua đi.

Lá thư được ép cẩn thận trong khung kính.

Mỗi dịp tháng Bảy, con cháu lại mang ra đọc.

Không ai còn nhớ tờ giấy ấy đã ngả màu từ bao giờ.

Chỉ biết rằng, từng dòng chữ vẫn còn nguyên hơi ấm của một tuổi trẻ đã gửi lại chiến trường.

Chiến tranh đã lùi xa.

Những cánh rừng năm xưa đã xanh trở lại.

Những con đường hôm nay rợp cờ hoa, đông vui tiếng cười trẻ nhỏ.

Nhưng phía sau cuộc sống thanh bình ấy là biết bao lá thư chưa kịp gửi, biết bao lời hẹn chưa kịp thực hiện và biết bao người lính đã gửi lại tuổi xuân nơi chiến trường.

Có người trở về trong niềm vui đoàn tụ.

Có người trở về chỉ bằng một tấm giấy báo tử.

Và cũng có những người trở về trong ký ức của đồng đội, trong những lá thư cũ và trong lòng biết ơn của các thế hệ hôm nay.

Mỗi mùa tri ân lại đến, khi những nén hương được thắp lên trên phần mộ các anh hùng liệt sĩ, chúng ta càng thấu hiểu rằng hòa bình chưa bao giờ là điều tự nhiên mà có.

Hòa bình được đánh đổi bằng máu, nước mắt và cả những lá thư chưa kịp gửi.

Xin được cúi đầu trước những người đã hiến dâng tuổi xuân cho Tổ quốc.

Để hôm nay, chúng ta được sống trong hòa bình.

Để màu cờ đỏ thắm vẫn tung bay trên bầu trời Việt Nam.

Và để ngọn lửa yêu nước của một thời hoa lửa sẽ mãi được truyền từ thế hệ này sang thế hệ khác.