Lá thư cuối cùng đến sau ngày hòa bình.

Cô không mở ngay.

Suốt những năm chiến tranh, cô đã sống bằng hy vọng mong manh rằng một ngày nào đó anh sẽ trở về. Nhưng rồi tin báo tử đến, ngắn ngủi, lạnh lẽo, đóng lại mọi chờ đợi. Cô đã khóc, đã cạn nước mắt, rồi học cách sống tiếp — như người ta vẫn phải sống khi không còn lựa chọn nào khác.

Vậy mà giờ đây, lá thư của anh lại nằm trong tay cô.

Cô ngồi xuống bậc cửa, nơi ngày xưa anh từng hứa sẽ quay về, nhẹ nhàng xé phong bì.

“Em à, nếu em đọc được lá thư này, có lẽ chiến tranh đã kết thúc…”

Chỉ một dòng thôi, mà tim cô thắt lại.

Anh kể về những đêm hành quân không ngủ, về nỗi nhớ nhà len lỏi trong từng tiếng gió rừng, về hình ảnh cô luôn hiện lên mỗi khi anh nhắm mắt. Anh viết rằng anh sợ — không phải cái chết, mà là không kịp nói với cô rằng anh yêu cô nhiều đến thế nào.

“Anh tin sẽ có ngày hòa bình. Ngày đó, nếu anh còn sống, anh sẽ về cưới em. Nếu không… em đừng đợi anh nữa.”

Nước mắt rơi xuống trang giấy đã nhòe mực từ rất lâu trước đó — có lẽ là nước mưa, cũng có thể là nước mắt của anh.

Ngoài kia, lũ trẻ con đang cười đùa trên con đường đất, nơi ngày trước từng đầy hố bom. Cuộc sống đã tiếp diễn, như thể chiến tranh chỉ là một cơn ác mộng xa xôi.

Cô gấp lá thư lại, áp lên ngực.

Anh đã không trở về. Nhưng lời yêu của anh thì cuối cùng cũng đến — chỉ là muộn hơn cả một cuộc chiến.

Và lần này, cô không khóc nữa. Chỉ lặng lẽ ngồi đó, giữa một buổi chiều hòa bình, để trái tim mình được đau theo một cách dịu dàng hơn.