Lá thư cuối mùa

Lá thư cuối mùa

Mai nhận được lá thư của chồng – anh Hòa – từ chiến trường gửi về, nhưng giấy đã nhàu, chữ đã phai. Trong thư, anh dặn: “Ở nhà nhớ chăm mẹ, giữ gìn sức khỏe và đừng lo cho anh.”

Tối hôm đó, Mai ngồi dưới ngọn đèn dầu, vá những chiếc áo bộ đội mà xã gửi sang quân y viện. Tay cô run run, không biết chồng ở ngoài mặt trận có còn đủ áo ấm không.

Năm đó, mùa đông kéo đến sớm. Mỗi khi có tiếng còi báo động, Mai lại ôm lấy lá thư, như thể chạm được đôi bàn tay chai sần của anh.

Rồi một ngày, đơn vị báo anh Hòa đã hy sinh. Mai vẫn giữ lá thư cuối mùa ấy trong chiếc hòm gỗ, như một phần hơi ấm còn sót lại. Và cứ mỗi dịp giỗ anh, cô lại đọc nó lên, như thể anh vẫn đang lắng nghe