LÁ THƯ GẤP BỐN

Có một lá thư đã được gấp làm tư suốt nhiều năm.

Trung tá Nguyễn Văn Triển, hội viên cựu chiến binh TDP Nghĩa Cam, phường Bắc Cam Ranh, Khánh Hòa vẫn giữ nó trong chiếc túi nilon nhỏ, đặt cùng một vài tấm ảnh cũ. Mực trên giấy đã nhạt. Một số dòng chữ gần như không còn nhìn rõ.

Nhưng chỉ cần nhìn nét chữ đầu tiên, ông vẫn nhận ra ngay.

Đó là thư của mẹ.

Năm 1979, ông đang làm nhiệm vụ ở nơi biên giới. Những ngày ấy, thư từ với gia đình là một điều vô cùng quý giá. Mỗi khi có người báo tin có thư, anh em thường hỏi nhau:

“Có thư quê không?”

Ai nhận được thư thì vui.

Ai chưa có thư thì ngồi nghe bạn đọc.

Lá thư của mẹ ông Triển chỉ vài trang giấy.

Mẹ kể ở quê trời vừa mưa, cây ngoài vườn đã lên xanh, đàn gà đã lớn, rồi hỏi:

“Con có khỏe không?”

Cuối thư, mẹ dặn ông cố gắng giữ gìn sức khỏe.

Ông đọc đi đọc lại.

Đọc xong, ông gấp thư làm tư.

Một người đồng đội nhìn thấy, trêu:

“Đọc gì mà đọc mãi thế?”

Ông cười:

“Thư mẹ.”

Người kia lập tức nghiêm giọng:

“Thế thì phải đọc kỹ.”

Cả hai cùng cười.

Những ngày tháng ấy, tình đồng đội thường bắt đầu từ những điều rất giản dị.

Một người nhận thư thì cả tổ cùng vui.

Một người có quà quê thì chia cho mọi người.

Một người nhớ nhà thì bạn bè ngồi bên cạnh kể chuyện quê mình.

Có đêm, ông Triển lấy thư mẹ ra đọc dưới ánh sáng yếu.

Một đồng đội ngồi cạnh hỏi:

“Ông nhớ nhà à?”

“Ừ.”

“Bao giờ hết nhiệm vụ?”

“Không biết.”

Người kia vỗ vai:

“Rồi sẽ có ngày về.”

Chỉ một câu ấy thôi.

Nhưng ông Triển nhớ suốt nhiều năm.

Bởi trong những ngày gian khó, đôi khi người ta không cần một lời động viên thật lớn.

Chỉ cần có người nói:

“Rồi sẽ có ngày về.”

Là đủ để tiếp tục.

Lá thư đã theo ông qua những năm tháng sau đó.

Có lần giấy bị ướt.

Ông hong khô.

Có lần góc thư rách.

Ông dùng chỉ khâu lại.

Thời gian khiến chữ mờ dần nhưng ông vẫn giữ.

Sau này, khi đã lớn tuổi, ông đưa lá thư cho con xem.

Người con đọc một lúc rồi hỏi:

“Ngày ấy mẹ viết gì mà ba giữ lâu vậy?”

Ông Triển đáp:

“Chỉ hỏi ba có khỏe không.”

“Thế thôi ạ?”

Ông cười:

“Ừ. Nhưng ngày ấy, được mẹ hỏi một câu như thế quý lắm.”

Ông nhìn lá thư.

Một câu hỏi rất bình thường.

Nhưng phía sau nó là một người mẹ chờ con.

Một gia đình chờ người lính trở về.

Một quê nhà luôn hiện diện trong tâm trí những người đang làm nhiệm vụ.

Lá thư vẫn được gấp làm tư.

Nó đã vượt qua thời gian.

Và mỗi khi mở ra, ông Triển lại nghe như có tiếng mẹ:

“Con có khỏe không?”