Lá thư gửi từ cửa ngõ Tân Sơn Nhất và lời hứa sau 50 năm

Sáng ngày 30/4/1975, anh lính trẻ tên là Tú (đồng hương Hương Sơn của ông Hồng) viết vội một mẩu tin trên tờ giấy bao thuốc lá: "Hồng ơi, nếu mình ngã xuống, cậu nhớ mang chiếc bi-đông này về cho mẹ mình ở Sơn Diệm nhé. Trên bi-đông mình có khắc hình dòng sông Ngàn Phố rồi đó". Anh Tú hy sinh ngay trước cổng phi long sân bay Tân Sơn Nhất khi chỉ còn vài giờ nữa là hòa bình.

Ông Hồng đã giữ chiếc bi-đông ấy suốt hành trình từ Nam ra Bắc. Khi trở về quê hương, ông đã tự tay mang di vật đến cho mẹ anh Tú. Hình ảnh người mẹ già tóc trắng xóa, ôm chiếc bi-đông có vết đạn lún sâu vào lòng mà khóc không thành tiếng đã ám ảnh ông Hồng suốt đời. Ông nói: "Chúng tôi thắng trận trở về, nhưng niềm vui bao giờ cũng đi kèm với những khoảng trống không gì lấp đầy được của những người mẹ Hà Tĩnh."