LÁ THƯ KHÔNG GỬI (2)
Giữa những ngày chiến đấu căng thẳng, bác Lê Giáp Sơn từng viết một lá thư gửi về quê nhưng chưa bao giờ gửi đi, coi đó là cách giữ bình tâm nơi chiến trường.
Người viết lặng đi khi nghe bác Sơn kể về lá thư ấy. “Tôi viết cho mẹ, nhưng không gửi,” bác nói. Trong thư, bác kể rằng mình vẫn khỏe, vẫn ăn uống đầy đủ, dù thực tế thì ngược lại.
Bác Sơn giấu lá thư trong ba lô, mỗi khi mệt lại mang ra đọc. “Đọc để tự nhắc mình phải sống,” bác chia sẻ. Lá thư theo bác qua nhiều cuộc hành quân, mép giấy sờn dần theo năm tháng.
Ngày xuất ngũ, bác mang lá thư về, đặt lên bàn thờ mẹ. “Mẹ tôi mất khi tôi còn trong quân ngũ,” bác nói nhỏ. Người viết hiểu rằng, đó là ký ức riêng tư nhưng sâu sắc, cho thấy chiến tranh lấy đi nhiều hơn những gì người ta nhìn thấy.
