Lá thư không gửi

Người lính trẻ gấp lá thư bỏ vào túi áo ngực, nơi trái tim đập từng nhịp gấp gáp. Anh viết cho mẹ từ chiến hào, nói rằng mình vẫn khỏe, vẫn cười giữa mưa bom. Nhưng anh chưa kịp gửi. Ngày đơn vị anh hy sinh, lá thư còn nguyên nếp gấp, thấm máu đỏ. Nhiều năm sau, mẹ anh nhận được di vật ấy. Bà đọc thư, nước mắt rơi không thành tiếng. Con bà vẫn “vẫn khỏe”, chỉ là… không còn về nữa.