Lá thư không gửi được

Hồi đó ông từng viết một lá thư gửi về cho bà, nhưng không có giấy nên phải lấy mảnh bao xi măng cũ. Ông dùng than củi viết từng dòng chữ nguệch ngoạc. Viết xong thì không có người mang đi, đành gấp lại bỏ trong túi áo. Nhiều tháng sau, khi đơn vị di chuyển, lá thư đó bị ướt mưa, chữ nhòe hết. Ông giữ nó suốt nhiều năm như một kỷ niệm. Ông nói không phải tiếc nội dung, mà tiếc cái cảm giác lần đầu tiên dám viết ra nỗi nhớ.