: Lá Thư Không Gửi Và Nhánh Hoa Sen Khô

Năm 1970, giữa không gian đại ngàn Tây Nguyên mù sương và rực lửa, anh binh nhất tên Phong giữ trong túi ngực áo trận một lá thư đã ố vàng. Lá thư ấy anh viết cho Mai, người con gái quê nhà bên dòng sông Lam hiền hòa, từ hơn hai năm trước. Nhưng lá thư chưa bao giờ được gửi đi, bởi con đường liên lạc qua miền chiến trường bị chia cắt tàn khốc. Trong nếp gấp của tờ giấy hoen màu thời gian, Phong trân trọng ép một nhánh hoa sen khô mà anh đã tự tay hái từ đầm sen làng trước ngày bước chân vào ngũ.

Trận đánh trên điểm cao 1015 kéo dài suốt ba ngày đêm không dứt. Tiểu đội của Phong bị vây hãm giữa một vùng đồi trọc khô cằn. Cái nắng cháy da cháy thịt của Tây Nguyên cùng cơn khát hành hạ các chiến sĩ đến mức môi họ nứt nẻ, chảy máu. Nguồn nước tiếp tế bị dội bom cắt đứt. Khi ranh giới giữa sự sống và cái chết chỉ còn mong mong như một sợi tóc, tâm lý mệt mỏi bắt đầu xâm chiếm những người lính trẻ.

Trong khoảnh khắc lặng đi giữa hai đợt pháo kích, Phong chậm rãi rút từ túi ngực ra lá thư đã cũ. Anh mở cẩn thận từng nếp gấp, để lộ nhánh hoa sen khô đã giòn vụn theo năm tháng nhưng vẫn giữ nguyên hình dáng của một cánh hoa thuở nào. Phong chuyền lá thư cho các đồng đội đang kiệt sức xung quanh và thì thầm:

"Mọi người ngửi thử xem... Hương sen quê nhà đấy. Hãy nhớ lấy mùi hương này để mà kiên cường, để mà trở về."

Mùi hương sen thực sự đã tan biến từ lâu dưới sức nóng của thời gian và mùi thuốc súng, nhưng trong tâm trí của những người lính trẻ lúc ấy, một làn hương thanh khiết, mát lành của đồng quê bỗng hiện hữu rõ mùng mịt. Nó như một làn gió mát từ miền Bắc xa xôi thổi qua chiến trường rực lửa, gột rửa đi sự mệt mỏi và sợ hãi. Lá thư ấy vĩnh viễn không bao giờ đến được tay Mai qua đường bưu điện, nhưng nó đã hoàn thành sứ mệnh thiêng liêng nhất: Truyền sức mạnh sinh tồn kỳ diệu cho cả tiểu đội vượt qua ranh giới sinh tử đêm ấy.