Lá thư không người nhận

Ở một đồn biên giới xa xôi, mỗi lần có xe tiếp tế lên là lính trông ngóng thư nhà.

Hôm ấy phát thư, ai cũng có phần riêng. Chỉ còn một phong bì không ai nhận.

Người chỉ huy mở ra xem thì mới biết đó là thư của một bà mẹ gửi cho con trai, nhưng người con đã hy sinh nhiều tháng trước.

Cả đơn vị lặng đi.

Tối hôm đó, mọi người ngồi quanh ngọn đèn dầu. Người chỉ huy đọc bức thư cho tất cả cùng nghe.

Trong thư, người mẹ kể chuyện mùa lúa vừa gặt xong, con chó vàng vẫn nằm trước ngõ đợi chủ về.

Không ai nói gì.

Chỉ có tiếng côn trùng ngoài đêm và những đôi mắt đỏ hoe trong ánh đèn leo lét.