Lá thư không tem và lời hẹn vĩnh viễn dở dang

"Tuổi trẻ của người lính gắn liền với những bức thư tình lấm lem bùn đất. Có những lời yêu thương chưa kịp gửi đi đã phải nằm lại vĩnh viễn dưới ba tấc đất lạnh."

Trong tiểu đội chốt ở Phong Hải năm ấy, có thằng Minh, thư sinh, trắng trẻo, mới mười chín tuổi. Nó yêu một cô gái cùng lớp ở quê nhà. Đêm nào rảnh rỗi, nó cũng lôi tờ giấy pơ-luya ra nắn nót viết thư. Nhưng đường bưu binh thời chiến khó khăn, có khi viết cả chục lá mà chưa gửi đi được lá nào, đành xếp gọn gàng, bọc nilon nhét sâu dưới đáy ba lô.

Một đêm, pháo địch rót trúng hầm trú ẩn. Minh bị thương nặng, sức ép vỡ nát lồng ngực. Khi ông ôm nó trong vòng tay, nó thều thào xin ông mở ba lô, lấy xấp thư tình ra. Nó run rẩy rút một lá thư chưa kịp dán miệng, nhét vào tay ông: "Anh... giữ lấy... Nếu anh còn sống trở về... đưa cho cô ấy hộ em... Bảo em xin lỗi vì bắt cô ấy đợi..."

Minh hi sinh ngay trước thềm bình minh.

Mấy năm sau, ngày đất nước im tiếng súng, ông lặn lội tìm về quê nó. Cô gái năm xưa đã đi lấy chồng. Đứng trước bờ giậu mùng tơi nhà cô ấy, ông tần ngần mãi rồi quyết định không gọi cửa. Ông đem lá thư chưa từng được dán tem ấy, châm lửa đốt ngay trước cổng. Ngọn lửa nhỏ liếm trọn những dòng chữ nắn nót, bay lên thành những vệt khói mỏng manh.

Chiến tranh tàn nhẫn vô cùng. Nó cướp đi sinh mạng người lính, lại cướp luôn cả những khát khao hạnh phúc bình dị nhất. Lịch sử có thể không ghi tên thằng Minh, nhưng dưới những tán cây ở Phong Hải, tiếng gió thổi đôi khi vẫn như lời thì thầm của một người trai trẻ chưa từng một lần được cầm tay người mình yêu.