Lá thư nơi chiến hào

Ở Vị Xuyên, mỗi lá thư gửi về hậu phương đều phải chờ đợi rất lâu mới đến tay người thân. Có khi viết xong nhưng chưa kịp gửi thì đã phải hành quân, chiến đấu.

Ông Phạm Duy Lộc từng viết một lá thư gửi mẹ trong một đêm tạm yên tiếng pháo. Trong thư, ông chỉ dám nói mình vẫn an toàn, vẫn giữ vững nhiệm vụ. Nhưng khi gấp lại chưa kịp niêm phong, pháo địch bất ngờ dội xuống dữ dội, buộc ông phải rời hầm trú ẩn.

Lá thư ấy sau này được tìm lại trong ba lô đã sờn cũ. Giấy đã ngả màu, nhưng từng dòng chữ vẫn còn nguyên vẹn như một phần ký ức không thể phai mờ của người lính nơi biên giới.