Bài viết

Lá thư tình giấu trong báng súng

Lá thư tình giấu trong báng súng

Lào Cai19/05/2026Bùi Thanh Thảo (xã Lâm Giang)3 lượt xem0 lượt chia sẻ

Lá thư tình giấu trong báng súng

Nhân chứng kể lại: Bác Lê Thị Lan (Cựu thanh niên xung phong Ngã ba Đồng Lộc)Ngã ba Đồng Lộc năm 1968 là rốn bom của miền Bắc. Mỗi ngày, hàng nghìn quả bom các loại trút xuống mảnh đất chưa đầy một cây số vuông này nhằm chặt đứt con đường tiếp tế vào Nam. Tôi nằm trong đội ngũ thanh niên xung phong, nhiệm vụ là san lấp hố bom ngay sau khi máy bay vừa oanh tạc để xe ban đêm vượt qua. Ở cái nơi mà sự sống và cái chết chỉ cách nhau một gang tấc, tình yêu lại nảy nở theo một cách vô cùng thiêng liêng và lặng lẽ. Tôi thầm thương anh lính lái xe vận tải tên Minh, quê ở Thái Bình, người thường xuyên có những chuyến xe qua tuyến đường này.Chúng tôi chẳng có cơ hội gặp nhau lâu, chỉ là những cái vẫy tay vội vã lúc hoàng hôn hay nụ cười thoáng qua dưới ánh chớp bom. Một đêm, xe anh bị hỏng máy ngay gần trận địa của chúng tôi. Trong lúc anh sửa xe, tôi đứng gác bên cạnh, hai đứa trò chuyện thì thầm về quê hương, về ngày hòa bình sẽ về quê nuôi vịt, trồng cà. Trước khi xe chuyển bánh, Minh nhét vào tay tôi một mảnh giấy nhỏ cuộn tròn rồi bảo: "Anh giấu nó trong báng súng từ tháng trước, định gặp em mới trao". Đó là một lá thư tình viết trên trang giấy sổ tay đã ố vàng vì mồ hôi và bụi đường khói lửa.Lá thư không có những lời thề thốt hoa mỹ, chỉ có dòng chữ mộc mạc: "Nếu anh không trở lại, em hãy sống cả phần của anh nữa nhé. Hãy kiên cường lên cô gái Hà Tĩnh của anh". Ba ngày sau, một trận bom tọa độ tàn khốc đã loạt bom trúng đội xe của Minh khi anh đang cố vượt đèo Khe Nét. Anh hy sinh khi tay vẫn ôm vô lăng. Khẩu súng của anh được đồng đội chuyển về, báng súng đã sứt mẻ vì mảnh bom, nhưng lá thư tình anh gửi tôi thì tôi vẫn giữ bên ngực áo suốt những năm tháng thanh xuân còn lại. Mỗi lần nghe tiếng bom nổ, tôi lại áp tay lên ngực, cảm nhận hơi ấm từ nét chữ của anh để có thêm sức mạnh cầm xẻng phá đá thông đường.

Bạn cũng đang lưu giữ
một câu chuyện lịch sử?

Hãy chia sẻ để ký ức không bao giờ bị lãng quên

Gửi câu chuyện của bạn
Lá thư tình giấu trong báng súng | Câu chuyện thời hoa lửa