LÁ THƯ TRÊN MŨ SẮT

“Tôi giữ lá thư ấy không phải của mình… mà của một người đã không trở về,” ông Dũng kể, giọng trầm lắng.

Năm 1969, đơn vị ông hành quân qua những cánh rừng rậm. Mưa rừng kéo dài, đường trơn trượt, ai cũng mệt mỏi. Trong một lần dừng chân, ông nhặt được một chiếc mũ sắt cũ nằm bên vệ đường.

“Bên trong mũ có một lá thư đã ố vàng,” ông nhớ lại. “Tôi mở ra, đọc… rồi không thể quên được.”

Đó là thư của một người lính viết cho mẹ. Những dòng chữ giản dị: hỏi thăm sức khỏe, dặn mẹ giữ gìn, hứa ngày chiến thắng sẽ trở về.

“Nhưng chiếc mũ nằm lại đó… còn người viết thư thì không ai biết,” ông nói.

Ông đã giữ lá thư suốt chặng đường hành quân, như mang theo một lời hứa dang dở.

“Nhiều lần tôi định gửi giúp, nhưng không biết địa chỉ cụ thể. Rồi chiến tranh cuốn đi tất cả.”

Sau này, khi hòa bình lập lại, ông vẫn giữ lá thư ấy như một kỷ vật.

Ông khẽ nói:
“Có những người lính không ai biết tên… nhưng họ đã sống, đã yêu thương, và đã hy sinh như bao người khác. Lá thư ấy nhắc tôi rằng: đằng sau mỗi người lính là cả một gia đình chờ đợi.”