Lá thư trong ba lô
Trong chiến hào đất cát sụt lở đầy mùi thuốc súng và khói độc ở Thành cổ Quảng Trị năm 1972, Nam và Hải nằm ngửa lưng vào vách đất dốc đứng. Hai người lính chia nhau nửa điếu thuốc lá sâu kèn ướt nước mưa, khói thuốc cay xè nhạt nhòa trong mắt. Cả hai đều đã mệt lả, toàn thân rã rời sau ba ngày đêm liên tục đánh lui năm đợt phản kích điên cuồng của bộ binh có xe tăng hộ tống của địch.
Nam rút từ trong túi áo ngực ra một bức thư viết dở trên trang giấy sổ tay đầy nếp gấp, run rẩy đưa cho Hải: – "Mày giữ hộ tao cái này. Nếu trận này tao không qua khỏi, sau này hòa bình mày có về ngoài Bắc thì gửi về cho cái Mai ở đầu làng giùm tao. Tao hứa cưới nó sau ngày toàn thắng mà... viết mãi chưa xong..."
Hải gạt mạnh tay Nam ra, gắt gỏng để giấu đi sự xúc động: "Tự mày mang về mà đưa cho cô ấy! Tao không làm chân đưa thư đâu!". Nhưng câu nói chưa kịp dứt thì loạt pháo bầy của địch lại dội xuống. Mặt đất rung chuyển dữ dội. Một quả pháo lớn nổ ngay sát cửa chiến hào, đất đá đổ ụp xuống chôn vùi tất cả.
Khi khói bom tạm tan, Hải bị đất lấp nửa người, anh ho sặc sụa, điên cuồng cào bới lớp đất đỏ để tìm bạn. Khi kéo được Nam lên, anh lặng người thấy Nam đã trúng một mảnh pháo lớn ngay vào ngực. Nam không kịp trăn trối lời nào, đôi mắt nhìn trân trân về phía chiếc ba lô đang bị lửa khói cháy sém góc chiến hào.
Hải ôm lấy xác bạn, nước mắt hòa lẫn máu và bùn đất. Anh cẩn thận lấy bức thư đẫm máu nhét sâu vào ngực áo của mình, rồi tay chụp lấy khẩu AK của Nam, lao vọt lên miệng chiến hào, gào thét bắn trả những bóng áo lính địch đang tràn lên trong làn khói.
