Lá thư trong túi áo người lính

"Từ ngày khoác ba lô lên đường, chúng tôi đều hiểu rằng có thể sẽ không còn ngày trở về."

Đó là lời mở đầu của người cựu chiến binh khi nhắc lại những năm tháng chiến tranh. Dù thời gian đã lùi xa hơn nửa thế kỷ, ký ức ấy vẫn còn nguyên vẹn như mới hôm qua.

Năm ấy, đất nước chìm trong khói lửa. Quân đội Mỹ liên tục đưa binh lính, xe tăng, pháo binh và nhiều loại vũ khí hiện đại vào Việt Nam. Trên bầu trời, từng tốp máy bay gầm rú ngày đêm. Dưới mặt đất, bom đạn cày xới khắp nơi. Cuộc chiến ngày càng ác liệt, nhưng cũng chính trong hoàn cảnh ấy, hàng vạn thanh niên Việt Nam đã tình nguyện lên đường bảo vệ Tổ quốc.

"Tôi được kết nạp Đảng năm 1968. Đó vừa là niềm vinh dự, vừa là lời nhắc nhở rằng mình phải sống và chiến đấu xứng đáng với niềm tin của đồng đội và nhân dân."

Người lính kể rằng khi nhận lệnh hành quân, chẳng ai biết điểm dừng cuối cùng sẽ ở đâu. Có người vừa rời quê vài ngày đã bước vào chiến trường. Có người chưa kịp báo hiếu cha mẹ đã phải đối mặt với bom rơi, đạn nổ.

Điều đặc biệt là hầu như ai cũng âm thầm viết một lá thư để trong túi áo.

Lá thư rất ngắn.

"Cha mẹ kính yêu!

Nếu con không trở về, xin cha mẹ đừng quá đau buồn. Con hy sinh vì độc lập của Tổ quốc. Con chỉ tiếc chưa kịp báo đáp công ơn sinh thành.

Con của cha mẹ."

Có người gửi em trai tiếp tục học hành. Có người dặn em gái thay mình chăm sóc cha mẹ. Cũng có người chỉ viết vỏn vẹn vài dòng rồi gấp cẩn thận, bỏ vào túi ngực sát trái tim.

Không ai mong lá thư ấy được mở ra.

Nhưng ai cũng chuẩn bị sẵn cho điều có thể xảy đến.

Tinh thần của thanh niên thời ấy rất khác. Họ không lên đường vì danh lợi, càng không nghĩ đến phần thưởng. Điều duy nhất thôi thúc họ là mong đất nước sớm hòa bình để nhân dân được sống trong độc lập.

Ra chiến trường, họ đối mặt với một đối phương có sức mạnh quân sự vượt trội. Không chỉ quân đội Mỹ mà còn có lực lượng từ nhiều nước đồng minh tham chiến. Hỏa lực dày đặc, bom đạn không ngừng trút xuống.

Có những đêm, tiếng động cơ máy bay vang lên từ rất xa rồi chỉ ít phút sau, mặt đất rung chuyển bởi những đợt ném bom dữ dội. Người lính kể rằng bom B-52 đánh vào bất cứ nơi nào bị nghi có lực lượng của ta. Sau mỗi trận bom, nhiều đơn vị phải gấp rút đào bới đất đá để tìm đồng đội.

"Có đêm đơn vị mất ba thương binh và bảy đồng chí hy sinh."

Mỗi lần như vậy, ai cũng đau xót. Đồng đội vừa còn trò chuyện với nhau buổi chiều, sáng hôm sau đã nằm lại giữa chiến trường.

Nhưng không ai vì thế mà chùn bước.

Họ siết chặt tay nhau, tiếp tục hành quân.

Tiếp tục chiến đấu.

Tiếp tục giữ vững trận địa.

Trong tâm trí mỗi người chỉ có một suy nghĩ:

"Chỉ có chiến thắng, không bao giờ lùi."

Chính niềm tin ấy đã giúp họ vượt qua những tháng ngày khốc liệt nhất của cuộc chiến.

Ngày hôm nay, khi nhắc lại lá thư năm xưa, người cựu chiến binh mỉm cười hiền hậu. Lá thư ấy chưa bao giờ phải gửi về quê nhà. Ông may mắn trở về sau chiến tranh, nhưng rất nhiều đồng đội của ông thì mãi mãi nằm lại nơi chiến trường.

Ông nói chậm rãi:

"Chúng tôi sống đến hôm nay là nhờ sự hy sinh của biết bao người. Vì vậy, điều quý giá nhất là phải sống sao cho xứng đáng với những người đã không thể trở về."

Chiến tranh đã lùi xa, nhưng lá thư trong túi áo người lính vẫn còn là biểu tượng của một thế hệ sẵn sàng đặt Tổ quốc lên trên tính mạng của chính mình. Đó không chỉ là ký ức của riêng một người, mà là câu chuyện chung của cả một thế hệ đã viết nên lịch sử bằng lòng yêu nước, sự quả cảm và niềm tin không bao giờ tắt.