Lá thư từ miền xuôi

Chiến khu Việt Bắc có những ngày nhận được thư từ miền xuôi.

Một lá thư có thể được chuyền tay qua nhiều người trước khi đến đúng địa chỉ.

Chữ viết đôi khi nhòe vì mưa.

Giấy có thể nhàu.

Nhưng người nhận vẫn nâng niu.

Bởi đó là tin tức từ quê nhà.

Trong chiến tranh, khoảng cách không chỉ được tính bằng cây số.

Nó được tính bằng những tháng ngày xa cách.

Một người lính có thể xa mẹ nhiều năm.

Một người cán bộ có thể không biết quê nhà đang sống thế nào.

Một người vợ có thể chỉ biết chồng mình vẫn bình an qua vài dòng ngắn ngủi.

Tố Hữu cũng từng sống trong hoàn cảnh mà thư từ và tin tức trở thành những điều quý giá.

Ông hiểu tâm trạng của những người đang ở xa quê.

Bởi vậy, trong thơ ông, quê hương thường không phải một khái niệm trừu tượng.

Quê hương là một căn nhà.

Một người mẹ.

Một dòng sông.

Một cánh đồng.

Một con đường.

Một tiếng gọi.

Khi đọc thư từ miền xuôi, người chiến sĩ như được trở về nhà trong giây lát.

Anh có thể tưởng tượng mẹ đang ngồi bên hiên.

Cha đang làm việc ngoài đồng.

Đứa em đã lớn hơn.

Cây cau trước ngõ đã cao thêm.

Mùa gặt lại đến.

Nhưng chỉ vài phút sau, lá thư được gấp lại.

Người lính lại trở về thực tại.

Phía trước là nhiệm vụ.

Phía sau là quê hương.

Hai thế giới ấy gặp nhau trong một mảnh giấy nhỏ.

Tố Hữu nhìn thấy sức mạnh tinh thần của những lá thư.

Chúng nhắc con người rằng chiến đấu không phải vì một điều xa lạ.

Họ chiến đấu vì những gì gần gũi nhất với mình.

Vì mái nhà.

Vì gia đình.

Vì đồng ruộng.

Vì những người thân yêu.

Vì một tương lai mà họ mong muốn.

Đêm ấy, có lẽ một người lính đọc lại lá thư nhiều lần trước khi ngủ.

Ngọn đèn nhỏ tắt.

Ngoài kia là rừng Việt Bắc.

Nhưng trong tâm trí anh vẫn còn hình ảnh quê nhà.

Và ngày mai, anh lại lên đường.