LÁ THƯ TỪ THÀNH CỔ

Nhân vật và lá thư là hư cấu, được xây dựng từ hình ảnh những lá thư, kỷ vật chiến tranh từng được lưu giữ tại Thành cổ.

Nhiều năm sau chiến tranh, một người phụ nữ tìm thấy một lá thư.

Phong bì đã cũ.

Mực trên giấy đã nhòe.

Tên người nhận gần như không còn đọc được.

Chỉ có một địa danh vẫn rõ:

Quảng Trị.

Bà cầm lá thư rất lâu.

Không biết tại sao nó lại đến với mình.

Trong thư là những dòng chữ của một người lính trẻ.

Anh viết về mẹ.

Về quê.

Về nỗi nhớ.

Và về một điều rất đơn giản:

“Sau này hòa bình, tôi muốn trở về.”

Không ai biết người lính ấy có trở về hay không.

Có thể anh đã nằm lại bên Thành cổ.

Có thể tên anh vẫn đang được tìm kiếm.

Nhưng lá thư đã sống lâu hơn người viết.

Đó là điều kỳ lạ của ký ức.

Con người có thể biến mất.

Nhưng một dòng chữ có thể tồn tại hàng chục năm.

Một chiếc ba lô có thể tồn tại.

Một tấm ảnh có thể tồn tại.

Một chiếc bình nước có thể tồn tại.

Và những thứ tưởng như vô tri ấy lại khiến người đời hôm nay nhớ rằng từng có một con người bằng xương bằng thịt đã sống, đã yêu thương và đã hy vọng ở nơi này.

Các tư liệu về Thành cổ cho biết nhiều thư tín, đồ dùng và kỷ vật của bộ đội thời chiến vẫn được lưu giữ, trở thành những chứng nhân của một thời bom lửa.

Người phụ nữ gấp lá thư lại.

Bà không biết người viết.

Nhưng bà vẫn đặt nó xuống rất nhẹ.

Như sợ làm đau một người đã nằm dưới đất hơn nửa thế kỷ.

Ngoài cửa sổ, trời đang mưa.

Bà nhìn những giọt nước rơi.

Rồi nghĩ:

Có lẽ người lính năm ấy đã không trở về.

Nhưng ước nguyện của anh đã trở thành hiện thực.

Đất nước hôm nay đã có hòa bình.

Những đứa trẻ được đến trường.

Những người trẻ được yêu.

Những gia đình được quây quần.

Chỉ có người viết lá thư là không còn nhìn thấy ngày ấy.

Anh đã gửi tuổi trẻ của mình vào tương lai. Và chúng ta đang sống trong tương lai mà anh từng mơ ước.