Lâm Văn Quốc

Tôi là Lâm Văn Quốc, sinh năm 1948.
Năm 1969, khi chiến tranh đang ở những năm ác liệt nhất, tôi rời quê hương để lên đường nhập ngũ. Hai mươi mốt tuổi – cái tuổi mà người ta còn hoài bão cho tương lai – thì tôi lại khoác ba lô, gửi lại gia đình và làng xóm để bước vào cuộc chiến mà mình không biết ngày trở về.

Ngày đi, mẹ tôi chỉ đứng trước cổng, không nói gì, nhưng mắt bà đỏ hoe. Cha tôi dặn một câu ngắn gọn mà đến giờ tôi vẫn nhớ: “Đi rồi giữ người, giữ lửa con nhé.”

Vào chiến trường, tôi mới hiểu lời cha nói.
Giữ lửa – không chỉ là giữ bếp lửa giữa rừng sâu để nấu cơm, để sưởi ấm trong những đêm mưa gió.
Giữ lửa còn là giữ niềm tin khi bom giật, pháo rung.
Giữ lửa là níu lấy ý chí khi đồng đội ngã xuống ngay bên cạnh.
Giữ lửa là không cho phép mình gục ngã, dù đôi lúc tưởng như không còn đủ sức bước tiếp.

Nhưng chiến tranh khốc liệt cũng khiến ngọn lửa ấy hao dần trong tôi.
Hao trong những trận đánh dài không thấy điểm dừng.
Hao trong những nỗi đau âm ỉ, nhất là khi nhìn một người bạn “đi mà không trở lại”.
Hao trong những đêm nằm dưới tán rừng, chỉ mong nghe được một tiếng gọi từ quê nhà.

Tôi ở quân ngũ đến năm 1975 – sáu năm trời, đủ để tuổi trẻ của tôi trưởng thành hơn cả một đời người.

Ngày xuất ngũ trở về, mái nhà vẫn đó, mẹ vẫn đứng ở cổng, nhưng tôi biết mình đã khác. Người lính trở về luôn mang theo sự trầm lặng, mang theo những câu chuyện không thể kể hết bằng lời.

Tôi bắt đầu lại cuộc sống:
làm ruộng, dựng gia đình, lo toan từng bữa cơm, từng mùa vụ…
Ngọn lửa chiến trường không còn cháy rực nữa, nhưng nó chưa từng tắt. Nó trở thành một đốm lửa bền bỉ, giúp tôi sống nghĩa tình, sống kiên trì, sống đúng với những gì chiến trường đã dạy.

Giờ đây nhìn lại, tôi hiểu rằng:
hao lửa không phải là tắt lửa.
Hao lửa là khi phần rực sáng nhất của tuổi trẻ đã gửi vào Tổ quốc, để hôm nay hòa bình được giữ gìn.
Hao lửa là khi ngọn lửa còn lại trở thành ánh sáng lặng lẽ soi đường cho cuộc đời mình và cho thế hệ sau.

Và tôi tự hào vì tuổi xuân của mình đã góp một phần nhỏ vào ngọn lửa chung ấy – âm thầm nhưng chưa bao giờ vô nghĩa.