Lần đầu mặc quân phục

Ngày đầu tiên nhận quân phục, chàng trai trẻ cứ đứng trước tấm gương rất lâu.

Bộ quân phục còn mới, vải cứng và có mùi vải đặc trưng. Chiếc mũ đặt ngay ngắn trên bàn. Đôi giày còn sạch đến mức anh ngại bước xuống nền đất.

Anh đưa tay chạm lên vai áo.

Lần đầu tiên trong đời, anh thấy mình khác hẳn.

Trước đó vài ngày, anh vẫn còn là một thanh niên của bản.

Sáng lên nương.

Chiều giúp mẹ gùi củi.

Tối ngồi bên bếp lửa nghe cha kể chuyện quê nhà.

Rồi giấy gọi nhập ngũ đến.

Ngày chia tay, mẹ chỉ dặn:

– Vào đơn vị phải nghe lời cán bộ, thương yêu đồng đội.

Anh gật đầu.

Nhưng khi đứng trước bộ quân phục, anh mới thật sự hiểu rằng mình đã bước sang một cuộc sống khác.

Người quản lý phát quân phục cho từng chiến sĩ.

– Đồng chí thử xem có vừa không.

Anh cầm bộ quần áo trên tay, còn hơi lúng túng.

Một người bạn đứng cạnh cười:

– Mặc vào đi, còn chờ gì nữa?

Anh thay quần áo.

Chiếc áo hơi rộng ở vai.

Quần dài hơn một chút.

Mũ đội chưa quen nên cứ nghiêng sang một bên.

Cả nhóm nhìn nhau rồi bật cười.

Không khí căng thẳng của ngày đầu nhập ngũ bỗng nhẹ đi.

Một chiến sĩ trẻ bước đến trước gương.

Anh chỉnh lại cổ áo cho bạn.

– Thế này mới đúng.

Người kia nhìn mình trong gương rồi hỏi:

– Trông có giống bộ đội chưa?

– Giống rồi.

Hai người cùng cười.

Những chàng trai mới hôm qua còn là học sinh, nông dân, thợ thủ công… giờ đứng cạnh nhau trong cùng một màu áo.

Không ai giống ai về quê quán, giọng nói hay hoàn cảnh.

Nhưng bộ quân phục khiến họ cảm thấy mình đang thuộc về một tập thể.

Buổi chiều, trung đội trưởng tập hợp mọi người.

Ông nhìn từng chiến sĩ rồi nói:

– Quân phục không làm các đồng chí trở thành người lính. Điều đó nằm ở cách các đồng chí sống và làm nhiệm vụ.

Cả hàng ngũ im lặng.

Ông nói tiếp:

– Mặc bộ quân phục này, các đồng chí phải biết giữ kỷ luật, thương yêu đồng đội và tôn trọng nhân dân.

Anh lính trẻ đứng thẳng hơn.

Những lời ấy khiến bộ quân phục trên người anh bỗng trở nên nặng hơn, nhưng cũng thiêng liêng hơn.

Tối hôm đó, anh viết thư về nhà.

“Mẹ ơi, hôm nay con được phát quân phục. Con mặc vừa rồi.”

Anh viết đến đó thì dừng lại.

Không biết viết gì thêm.

Sau cùng, anh viết:

“Con sẽ cố gắng học tập và rèn luyện thật tốt. Mẹ đừng lo cho con.”

Anh gấp lá thư lại.

Trong đầu hiện lên hình ảnh mẹ đứng trước cửa ngày anh lên đường.

Đêm xuống.

Những người lính trẻ nằm trong lán.

Bộ quân phục được gấp ngay ngắn dưới đầu giường.

Anh vẫn chưa quen với tiếng kẻng, chưa quen giờ giấc, chưa quen cách xưng hô trong đơn vị.

Nhưng có một điều anh bắt đầu hiểu:

Từ hôm nay, mình không chỉ sống cho riêng mình.

Sáng hôm sau, tiếng kẻng báo thức vang lên.

Anh bật dậy, mặc quân phục, gấp chăn và chạy ra sân.

Lần này chiếc mũ không còn nghiêng.

Cổ áo được chỉnh ngay ngắn.

Bước chân cũng nhanh và dứt khoát hơn.

Trung đội trưởng nhìn hàng quân rồi hô:

– Nghiêm!

Những người lính trẻ đồng loạt đứng thẳng.

Trong khoảnh khắc ấy, anh chợt thấy niềm tự hào lan lên trong lòng.

Nhiều năm sau, khi đã rời quân ngũ, anh vẫn giữ lại một tấm ảnh chụp ngày đầu mặc quân phục.

Trong ảnh, người lính trẻ đứng còn hơi vụng về, nụ cười ngượng nghịu, bộ quân phục rộng hơn người một chút.

Con trai ông từng hỏi:

– Bố, sao bố giữ tấm ảnh này lâu thế?

Ông mỉm cười:

– Vì đó là ngày bố bắt đầu trưởng thành.

Rồi ông kể rằng bộ quân phục đầu tiên không chỉ là quần áo.

Nó nhắc ông về kỷ luật, trách nhiệm, tình đồng đội và lời hứa với quê hương.

Và mỗi khi nhìn lại tấm ảnh cũ, ông vẫn nhớ cảm giác của chàng trai năm nào: vừa hồi hộp, vừa tự hào, vừa chưa biết phía trước sẽ có những gì.

Nhưng anh biết chắc một điều.

Từ ngày khoác lên mình bộ quân phục, cuộc đời anh đã bước sang một trang mới.