Lão Mán và tiếng súng đầu tiên

Lão Mán, một người dân tộc Mường sống tại thung lũng Pắc Khoa, là nhân chứng sống của cuộc khởi nghĩa biên giới Tây Bắc. Mặc dù tuổi đã cao, nhưng trong ký ức của ông, thời khắc đầu tiên khi tiếng súng vang lên trên vùng núi non hùng vĩ ấy vẫn còn rõ ràng. Lão kể rằng, vào một buổi sáng mùa xuân, khi mọi người vẫn đang bận rộn chuẩn bị lúa mới, thì tiếng súng vang lên, phá vỡ sự im lặng của núi rừng. Ông cùng những người dân khác vội vàng chạy lên đỉnh đồi để chứng kiến. Trên đỉnh núi, những đoàn quân khởi nghĩa từ các dân tộc thiểu số đã tập hợp, với lòng quyết tâm đẩy lùi quân xâm lược. Lão Mán, dù không cầm vũ khí, nhưng cũng tham gia hỗ trợ vận chuyển lương thực và thuốc men. Ông không quên kể lại rằng chính những chiến sĩ này đã truyền cảm hứng cho bao nhiêu người dân như ông, khiến họ một lòng đoàn kết, chiến đấu bảo vệ biên cương của Tổ quốc.