Lê Văn Ba – Một thời hoa lửa, một đời không quên

Lê Văn Ba – Một thời hoa lửa, một đời không quên

Có những năm tháng đi qua đời người rồi trở thành ký ức. Nhưng cũng có những năm tháng, dù thời gian đã trôi qua nửa thế kỷ, mỗi khi nhắc lại, trái tim vẫn bồi hồi như mới hôm qua.

Với đồng chí Lê Văn Ba, sinh năm 1954, năm 1971 chính là một năm như thế.

Năm ấy, đất nước đang ở trong những năm tháng chiến tranh khốc liệt. Từ những làng quê bình dị, biết bao chàng trai tuổi còn rất trẻ đã lần lượt khoác lên mình màu xanh áo lính, tạm biệt cha mẹ, anh em, người thân và những điều thân thuộc nhất để lên đường làm nhiệm vụ.

Trong số những người con lên đường năm ấy có chàng trai trẻ Lê Văn Ba.

Tuổi đời còn rất trẻ, nhưng trước tiếng gọi của Tổ quốc, đồng chí đã không do dự. Ngày nhập ngũ, có lẽ trong lòng người lính trẻ khi ấy vừa có niềm tự hào, vừa có những nỗi niềm khó nói thành lời. Phía trước là đơn vị, là những tháng ngày huấn luyện, là nhiệm vụ chưa biết sẽ đưa mình đến đâu. Phía sau là gia đình, là quê hương, là những người thân yêu vẫn đứng nhìn theo bóng người con trai khuất dần sau con đường làng.

Có những cuộc chia tay không ai muốn nói lời tạm biệt.

Bởi nói ra hai tiếng “tạm biệt” đồng nghĩa với việc thừa nhận rằng phía trước có thể là những tháng ngày xa cách không biết đến bao giờ mới gặp lại.

Những ngày đầu trong quân ngũ là những ngày đồng chí Lê Văn Ba phải làm quen với một cuộc sống hoàn toàn khác.

Màu áo lính thay cho bộ quần áo thường ngày. Tiếng kẻng, tiếng hô tập hợp thay cho tiếng gọi thân quen của gia đình. Những buổi luyện tập kéo dài, những bước chân hành quân, những đêm ngủ giữa đơn vị, những bữa cơm giản dị của người lính... tất cả dần trở thành cuộc sống mới.

Từ một người con của quê hương, đồng chí trở thành người lính.

Trong quân ngũ, mỗi người một quê, một hoàn cảnh, một tính cách, nhưng khi đã đứng trong hàng ngũ thì cùng chung một nhiệm vụ. Những người lính trẻ nhanh chóng trở thành đồng chí, đồng đội. Họ cùng ăn, cùng ở, cùng luyện tập, cùng chịu đựng gian khổ và cùng động viên nhau vượt qua những ngày tháng khó khăn.

Đồng chí Lê Văn Ba mang trên mình cấp bậc H1, chức vụ CS, cùng đồng đội bước vào những năm tháng mà tuổi trẻ không được đo bằng những cuộc vui hay những ước mơ riêng tư, mà được đo bằng những chặng đường hành quân, những ngày làm nhiệm vụ và những lần vượt qua thử thách.

Có lẽ điều mà những người lính năm ấy nhớ nhất không phải lúc nào cũng là những trận đánh hay những tiếng bom đạn.

Đôi khi, đó chỉ là một bữa cơm vội vàng bên đồng đội.

Một ngụm nước được chuyền tay trong lúc hành quân.

Một lời động viên rất ngắn: “Cố lên, rồi sẽ qua.”

Hay một đêm nằm cạnh nhau, mỗi người kể một câu chuyện về quê nhà.

Trong chiến tranh, những điều tưởng như rất nhỏ bé ấy lại trở thành những thứ vô cùng quý giá.

Có những đêm người lính nằm giữa đất trời mà nhớ nhà đến nao lòng.

Nhớ tiếng mẹ gọi.

Nhớ dáng cha ngồi trước hiên.

Nhớ con đường làng quen thuộc.

Nhớ những người bạn cùng trang lứa giờ này không biết đang làm gì.

Nhưng nỗi nhớ ấy không thể giữ chân người lính.

Bởi phía trước là nhiệm vụ.

Và sau lưng người lính là quê hương.

Đồng chí Lê Văn Ba cũng như biết bao người lính của thế hệ mình, đã học cách cất nỗi nhớ vào trong lòng. Khi có thời gian, một lá thư từ quê nhà trở thành món quà quý giá. Chỉ vài dòng chữ đơn sơ cũng đủ khiến người lính trẻ vui suốt nhiều ngày.

Có những lá thư được đọc đi đọc lại đến thuộc lòng.

Có những lá thư đã cũ, giấy đã ngả màu, nhưng người lính vẫn giữ gìn như giữ một phần quê hương bên mình.

Bởi trong những năm tháng chiến tranh, khoảng cách giữa người đi và người ở lại không được tính bằng vài chục, vài trăm cây số.

Khoảng cách ấy được tính bằng nỗi nhớ.

Chiến tranh không giống những câu chuyện được kể lại bằng vài dòng ngắn ngủi.

Đằng sau hai chữ “chiến đấu” là biết bao gian khổ.

Là những ngày hành quân giữa điều kiện thiếu thốn.

Là những lúc mệt mỏi tưởng chừng không thể bước tiếp nhưng vẫn phải đứng lên.

Là những phút giây đối mặt với hiểm nguy.

Là những lần chứng kiến đồng đội bị thương, những cuộc chia tay bất ngờ và những khoảng trống không gì có thể lấp đầy.

Người lính bước vào chiến tranh bằng lòng dũng cảm, nhưng không có nghĩa họ không biết sợ.

Họ cũng là những người con có cha mẹ.

Họ cũng là những người anh, người em.

Họ cũng có những người thương nhớ.

Họ cũng có những ước mơ về một mái nhà, một cuộc sống bình yên.

Chỉ có điều, trong những năm tháng đất nước cần họ, họ đã đặt trách nhiệm với Tổ quốc lên trên những mong muốn riêng của mình.

Đó chính là điều làm nên vẻ đẹp của một thế hệ.

Trong những tháng ngày ấy, tình đồng đội có lẽ là thứ tình cảm đặc biệt nhất.

Người lính không bao giờ chiến đấu chỉ cho riêng mình.

Bên cạnh họ luôn có đồng đội.

Khi một người mệt, người khác động viên.

Khi một người gặp khó khăn, những người còn lại cùng chia sẻ.

Trong gian khổ, tình đồng đội càng trở nên sâu sắc.

Có những người đồng đội sau chiến tranh vẫn còn gặp lại nhau, tóc đã bạc, dáng người đã thay đổi, nhưng chỉ cần nhìn thấy nhau, những ký ức của tuổi trẻ lại ùa về.

Cũng có những người mãi mãi nằm lại nơi chiến trường.

Họ không có cơ hội trở về.

Không được nhìn thấy quê hương ngày hòa bình.

Không được chứng kiến những đứa trẻ lớn lên.

Không được bước qua cánh cửa căn nhà mà họ từng mơ ngày trở về.

Những người còn sống mang theo ký ức về họ suốt cả cuộc đời.

Có lẽ vì thế mà mỗi khi nhắc đến hai chữ đồng đội, trong lòng những người lính năm xưa luôn có một khoảng lặng rất sâu.

Rồi chiến tranh cũng đến ngày kết thúc.

Những người lính lần lượt trở về.

Có người trở về với gia đình sau bao năm xa cách.

Có người trở về với những vết thương trên cơ thể.

Có người trở về với mái tóc đã đổi màu.

Và cũng có những người không bao giờ trở về.

Đồng chí Lê Văn Ba may mắn được tiếp tục đi qua những năm tháng sau chiến tranh, mang theo ký ức của một thời tuổi trẻ.

Ngày trở về, có lẽ quê hương vẫn là quê hương ấy, con đường vẫn là con đường ấy, nhưng người lính năm xưa đã khác.

Bởi chiến tranh đã lấy đi một phần tuổi trẻ.

Nhưng chiến tranh cũng để lại một thứ không bao giờ mất: niềm tự hào về những năm tháng mình đã sống có lý tưởng, có trách nhiệm với đất nước.

Nửa thế kỷ đã trôi qua kể từ ngày đồng chí Lê Văn Ba nhập ngũ năm 1971.

Năm 1971 ấy, người lính trẻ mới chỉ bắt đầu hành trình của mình.

Còn hôm nay, khi nhìn lại, mái tóc có thể đã bạc, đôi mắt đã in dấu thời gian, nhưng những ký ức về màu áo lính vẫn không dễ phai mờ.

Có những kỷ niệm tưởng rằng đã ngủ yên.

Nhưng chỉ cần một câu hỏi:

“Ngày ấy đi bộ đội như thế nào?”

Là cả một thời tuổi trẻ lại hiện về.

Hiện về những ngày hành quân.

Hiện về những người đồng đội.

Hiện về những lá thư quê nhà.

Hiện về những đêm dài nơi đơn vị.

Hiện về tiếng gọi của quê hương.

Và có thể, đâu đó trong ký ức, vẫn còn hình ảnh một chàng trai trẻ Lê Văn Ba của năm 1971 – tuổi đời còn rất trẻ, mang trên mình màu xanh áo lính, bước đi giữa những năm tháng đất nước còn chiến tranh.

Thời gian có thể làm con người già đi.

Nhưng không thể làm những năm tháng tuổi trẻ trở nên vô nghĩa.

Bởi tuổi trẻ của đồng chí Lê Văn Ba và của cả thế hệ những người lính năm ấy đã được gửi lại trong một giai đoạn đặc biệt của lịch sử dân tộc.

Đó là một thời “hoa lửa”.

Hoa của tuổi trẻ.

Hoa của niềm tin.

Hoa của tình đồng chí, đồng đội.

Và lửa của chiến tranh, của lòng yêu nước, của ý chí không khuất phục.

Nhìn lại chặng đường ấy, có lẽ điều đáng quý nhất không phải là kể mình đã gian khổ đến đâu, đã đi qua bao nhiêu chặng đường, mà là có thể bình thản nói rằng:

Đó là ký ức không cần tô son, không cần kể quá nhiều lời.

Bởi tự thân những năm tháng ấy đã đủ xúc động.

Đồng chí Lê Văn Ba – sinh năm 1954, nhập ngũ năm 1971, cấp bậc H1, chức vụ CS – là một người lính của thế hệ đã đi qua chiến tranh bằng những bước chân tuổi trẻ.

Năm tháng đã lùi xa.

Nhưng màu áo lính của ngày ấy vẫn còn ở lại trong ký ức.

Và có lẽ, cho đến tận cuối cuộc đời, mỗi khi nhớ về năm 1971, đồng chí vẫn có thể nghe đâu đó trong tâm tưởng tiếng bước chân của những người lính trẻ năm xưa.

Những bước chân đã đi qua một thời hoa lửa.

Những bước chân mang theo tuổi trẻ.

Và những bước chân ấy, dù đã đi qua hơn nửa thế kỷ, vẫn chưa bao giờ thực sự dừng lại trong ký ức của một đời người.