Lê Văn Tám

Đêm ở Sài Gòn không phải lúc nào cũng yên tĩnh. Có những khoảng tối tưởng như bình thường, nhưng lại che giấu những điều mà ban ngày không ai nhìn thấy. Lê Văn Tám xuất hiện trong một đêm như thế, khi mọi chuyển động đều phải được giữ thật kín.

Kho xăng nằm im lìm phía trước, được canh gác, nhưng không phải không có kẽ hở. Cậu bé len qua những khoảng tối, từng bước một, không gây ra tiếng động. Ở cái tuổi ấy, lẽ ra nỗi sợ phải lớn hơn tất cả. Nhưng trong chiến tranh, có những điều khiến con người ta không còn nghĩ theo cách bình thường nữa.

Khi ngọn lửa bùng lên, nó không chỉ cháy trên thân người nhỏ bé ấy. Nó lan ra, bám vào những thùng xăng, rồi bùng phát dữ dội. Ánh sáng xé toạc màn đêm, làm lộ ra tất cả những gì trước đó còn ẩn giấu.

Không ai đứng gần đó đủ lâu để nhìn rõ mọi chuyện đã diễn ra như thế nào. Nhưng người ta hiểu, để có một khoảnh khắc như vậy, phải có một quyết định đã được đưa ra từ trước, một quyết định không có đường quay lại.

Chiến tranh có thể khiến con người mất đi rất nhiều thứ, nhưng đôi khi nó cũng buộc họ phải lựa chọn theo cách mà bình thường không ai có thể hình dung. Và chính trong những lựa chọn ấy, tuổi tác không còn là điều quyết định.