Lê Văn Thạch

Tôi là Lê Văn Thạch, sinh năm 1972. Khi kể về câu chuyện hoa lửa của đời mình, tôi thường nghĩ đó không phải là những năm tháng bom đạn, mà là một thời hậu chiến đầy gian khó — nơi ngọn lửa không cháy trên chiến trường, mà cháy trong lòng mỗi con người. Tôi sinh ra khi đất nước đã hòa bình, nhưng cuộc sống khi ấy vẫn còn rất vất vả. Tuổi thơ tôi gắn với những ngày thiếu thốn: cơm độn khoai, áo quần cũ, nhiều khi phải mặc lại của anh chị. Nhưng trong ký ức tôi, đó vẫn là quãng thời gian đáng nhớ, bởi tình cảm gia đình và xóm làng luôn ấm áp. Tôi lớn lên trong những câu chuyện về chiến tranh. Cha tôi, và nhiều người trong xóm, từng là bộ đội. Họ không kể nhiều, nhưng mỗi lần nhắc lại là một lần lặng đi. Có khi chỉ là ánh mắt xa xăm, một cái thở dài. Những điều đó khiến tôi hiểu rằng hoa lửa không chỉ là chiến tranh, mà còn là những ký ức không dễ nói thành lời. Những năm thanh niên, tôi bước vào cuộc sống với hai bàn tay trắng. Công việc bấp bênh, phải làm đủ nghề để mưu sinh. Có lúc thất bại, có lúc tưởng như không thể tiếp tục. Nhưng mỗi lần như vậy, tôi lại nghĩ đến thế hệ trước — những người đã đi qua chiến tranh khốc liệt. So với họ, khó khăn của mình chỉ là một phần rất nhỏ. Hoa lửa với tôi vì thế là ngọn lửa của nghị lực. Là khi cuộc sống thử thách, mình vẫn không lùi bước. Là khi ngã xuống, vẫn tự đứng dậy mà đi tiếp. Chính những năm tháng khó khăn ấy đã rèn cho tôi sự kiên trì và ý chí. Giờ đây, khi cuộc sống đã ổn định hơn, tôi nhìn lại và thấy biết ơn những gì mình đã trải qua. Tôi luôn dạy con cháu phải biết quý trọng cuộc sống hôm nay, bởi phía sau sự bình yên là biết bao hy sinh của những người đi trước. Với tôi, hoa lửa không phải là ký ức xa vời, mà là một phần trong cuộc đời — âm thầm, bền bỉ, giúp tôi đi qua mọi chặng đường.