Nhân chứng trực tiếp tham gia các sự kiện lịch sử

Lệnh lên đường và Khóa học dưới mưa bom

Lệnh lên đường và Khóa học dưới mưa bom

Thái Nguyên12/03/2026Chi đoàn trường PTDTBT TH&THCS Nhạn Môn (Trường PTDTBT TH&THCS Nhạn Môn)4 lượt xem0 lượt chia sẻ

Năm 1966, khi miền Bắc đang sục sôi khí thế "Tất cả cho tiền tuyến", chàng trai trẻ Cà Thanh Lang khi ấy vừa tròn 20 tuổi đã quyết định rời bản làng vùng cao, tạm biệt người thân để lên đường nhập ngũ theo tiếng gọi thiêng liêng của Tổ quốc. Ông được biên chế vào quân đội và cử đi học lái xe tại Quân khu Việt Bắc, thuộc Khóa 3 bắt đầu từ tháng 9 năm 1966.

Khóa học lái xe thời chiến không giống bất kỳ một lớp học bình thường nào. Đó là những ngày tháng "đội bom mà học, đạp lửa mà đi". Giữa thời điểm cuộc kháng chiến chống Mỹ cứu nước bước vào giai đoạn quyết liệt, các bãi tập lái xe luôn là mục tiêu săn đuổi của máy bay địch. Những giờ học trên xe không chỉ đơn thuần là việc làm quen với vô lăng, chân ga hay các cấp số, mà còn là những bài học sinh tồn khắc nghiệt. Ông cùng đồng đội phải học cách điều khiển xe trong bóng đêm tĩnh mịch, không đèn pha, chỉ dựa vào ánh sáng lờ mờ của những "đèn gầm" tự chế để tránh sự phát hiện của máy bay từ trên cao.

Mỗi mét đường tập lái là một lần đối mặt với hiểm nguy. Tiếng động cơ xe hòa lẫn với tiếng gầm rít của máy bay phản lực và tiếng bom nổ chấn động cả một vùng rừng núi Việt Bắc. Có những buổi học đang diễn ra, còi báo động vang lên, cả thầy và trò lại phải nhanh chóng ngụy trang xe, ẩn nấp vào hầm hào, chờ dứt đợt oanh tạc lại tiếp tục trèo lên cabin. Sự gian khổ ấy không làm nản lòng người chiến sĩ trẻ, trái lại, nó càng rèn giũa cho ông sự bình tĩnh, gan dạ và kỹ năng xử lý tình huống cực kỳ nhạy bén.

Sau gần một năm miệt mài rèn luyện giữa lằn ranh sinh tử, đến tháng 7 năm 1967, ông Cà Thanh Lang chính thức ra trường. Cầm tấm bằng lái xe trên tay, ông hiểu rằng mình đã thực sự trở thành một mắt xích trong mạng lưới vận tải chiến lược. Từ đây, hành trình của một "người hùng cầm lái" chính thức bắt đầu, đưa ông dấn thân vào những cung đường Trường Sơn huyền thoại, nơi mà mỗi chuyến đi là một bản anh hùng ca về lòng dũng cảm.

Bạn cũng đang lưu giữ
một câu chuyện lịch sử?

Hãy chia sẻ để ký ức không bao giờ bị lãng quên

Gửi câu chuyện của bạn
Lệnh lên đường và Khóa học dưới mưa bom | Câu chuyện thời hoa lửa