LỆNH TỔNG ĐỘNG VIÊN VÀ CUỘC CHIA LY TUỔI 23
Bài viết tái hiện khoảnh khắc ông Phạm Văn Nha rời quê hương năm 1966 – khi tuổi đời còn rất trẻ, vừa lập gia đình được ba năm – để thực hiện lệnh tổng động viên của Nhà nước.
Năm ấy, ông tròn 23 tuổi. Ba năm trước, ông xây dựng gia đình trong những ngày đất nước còn nhiều khó khăn. Vợ chồng trẻ chưa kịp đón tiếng con thơ thì lệnh tổng động viên vang lên. Khi Tổ quốc gọi tên, người thanh niên ấy hiểu rằng phía trước là trách nhiệm lớn hơn hạnh phúc riêng.
Buổi chia tay diễn ra lặng lẽ mà nặng trĩu. Không có nước mắt ồn ào, chỉ có ánh nhìn nghẹn ngào giữa hai người trẻ đang độ xuân thì. Ông kể rằng mình “ngậm ngùi quay đi” để khỏi thấy đôi mắt đỏ hoe của vợ. Ba năm chung sống đủ để hiểu sự hy sinh ấy không chỉ của riêng người ra trận, mà còn của người ở lại.
Con đường nhập ngũ mở ra giữa bao hồi hộp và tự hào. Ở tuổi 23, ông mang theo hành trang giản dị: vài bộ quần áo, lời dặn dò của cha mẹ, và niềm tin son sắt rằng mình đang đi đúng con đường của một thanh niên yêu nước.
Hơn nửa thế kỷ trôi qua, khi nhắc lại giây phút ấy, giọng ông vẫn trầm xuống. Không phải vì hối tiếc, mà vì thấu hiểu giá trị của sự lựa chọn. Lựa chọn đặt Tổ quốc lên trên tình riêng – đó là bản lĩnh của một thế hệ thanh niên thời hoa lửa.
