Liệt sĩ Bùi Ngọc Dương – "Cánh tay gãy" và biểu tượng kiên trung tại thung lũng Khe Sanh

Nếu như thời kỳ chống Pháp gắn liền với những người nông dân mặc áo lính, thì cuộc kháng chiến chống Mỹ cứu nước chứng kiến làn sóng những trí thức, sinh viên thủ đô tình nguyện xếp bút nghiên để ra trận. Bùi Ngọc Dương chính là một người con như thế của Hà Nội.

Tốt nghiệp kỹ sư chuyên ngành Xây dựng tại Trường Đại học Bách khoa Hà Nội, với tấm bằng ưu tú trong tay, Bùi Ngọc Dương có một tương lai vô cùng rực rỡ phía trước. Thế nhưng, nghe theo tiếng gọi thiêng liêng của Tổ quốc, anh đã tình nguyện viết đơn nhập ngũ, trở thành một chiến sĩ công binh thuộc Trung đoàn 7, Bộ tư lệnh Công binh, trực tiếp chiến đấu tại mặt trận Đường 9 - Khe Sanh (Quảng Trị) năm 1968.

Trong trận đánh ác liệt chiếm lĩnh cao điểm tại thung lũng Khe Sanh, đơn vị của Bùi Ngọc Dương được giao nhiệm vụ mở "cửa mở" – tức là phá hủy các tầng tầng lớp lớp hàng rào dây kẽm gai và bãi mìn của địch để mở đường cho bộ binh ta tiến công. Giặc điên cuồng nã pháo và súng máy từ trong công sự ra để ngăn chặn.

Trong lúc đang ôm bộc phá xông lên, một quả đạn pháo của địch nổ gần đã hất tung Bùi Ngọc Dương. Khi tỉnh lại, anh nhận ra cánh tay phải của mình đã bị mảnh pháo găm nát, xương gãy lìa, chỉ còn dính lại bởi một phần da thịt và lủng lẳng theo nhịp chạy. Cơn đau thấu xương tủy ập đến, nhưng nhìn về phía đồng đội đang bị chặn lại trước hàng rào, Bùi Ngọc Dương hiểu rằng mỗi giây phút chần chừ sẽ phải trả giá bằng máu của rất nhiều người.

Anh quay sang người đồng đội bên cạnh, thản nhiên đề nghị: "Cắt hộ tớ cánh tay này đi để tớ đánh bộc phá, nó vướng quá!". Người đồng đội sững sờ, rơi nước mắt không dám ra tay. Trước sự kiên quyết của Dương, đồng chí ấy buộc phải dùng dao găm cắt rời phần thịt còn dính lại, rồi nhanh chóng băng bó qua loa cho anh.

Chỉ còn một cánh tay trái, người kỹ sư trẻ ấy vẫn ôm chặt khối bộc phá, trườn lên trong làn mưa đạn. Anh dùng răng để giật kíp nổ, phá tan hàng rào phòng thủ cuối cùng của giặc. Cửa mở thông thẳm, đại quân ta ào ạt xông lên làm chủ trận địa. Bùi Ngọc Dương ngã xuống ngay tại cửa mở khi nhiệm vụ đã hoàn thành xuất sắc. Anh ra đi khi tuổi đời còn rất trẻ, để lại niềm tự hào sâu sắc về tinh thần thép của thế hệ trí thức thời hoa lửa.