Liệt sĩ Đặng Thùy Trâm và cuốn nhật ký tình yêu chưa từng công bố: 'Nhưng không chết người trai khói lửa'

Thứ Sáu, 26/12/2025Hồ Chí Minh28^oCBạn cần biếtTiện íchLiên hệTheo dõi báo trênQuảng cáoĐặt báoĐăng nhậpChính trịThời sựThế giớiKinh tếĐời sốngSức khỏeGiới trẻGiáo dụcDu lịchVăn hóaGiải tríGiải tríKết nốiPhimTruyền hìnhĐời nghệ sĩKha Ly, Nhật Kim Anh đến mừng Đoàn Minh Tài cưới vợ kém 16 tuổiNghệ sĩ Tấn Beo tái xuất trong ngày con trai cưới vợDiễn viên ‘hot’ nhất ‘Mưa đỏ’ đóng chính phim giờ vàngThể thaoCông nghệXeVideoTiêu dùngThời trang trẻVăn hóaLiệt sĩ Đặng Thùy Trâm và cuốn nhật ký tình yêu chưa từng công bố: 'Nhưng không chết người trai khói lửa'Thủy Lê15/06/2025 06:00 GMT+7"Như một lẽ thường tình, chúng tôi rất giận người ấy. Làm sao không giận được khi chị theo tiếng gọi của tình yêu, bất kể sống chết vào nơi mưa bom bão đạn để tìm M., rồi nhận được lời từ chối, dù là một lời từ chối với biện giải đầy chất anh hùng, đầy lý tưởng, đầy thi vị, và sự áy náy tự đáy lòng...", em gái liệt sĩ Đặng Thùy Trâm lần đầu tiên nhắc đến "nhân vật M." trong cuốn Nhật ký Đặng Thùy Trâm.Nhân vật này được nhắc đến với một bài viết đầy chua xót: "Khi mất em rồi, ta mới nói thực sự yêu em" (cũng là nhan đề chương 4 của cuốn sách Đặng Thùy Trâm và cuốn nhật ký thứ 3 vừa xuất bản).Với những ai từng coi cuốn Nhật ký Đặng Thùy Trâm như một cuốn sách "gối đầu giường" 20 năm về trước, thì nhân vật M. hiển nhiên không phải là một cái tên xa lạ. Họ thậm chí cũng có thể "giận M., như một lẽ thường tình", khi đã khiến "chị Thùy của chúng ta" phải vụn vỡ đến thế trong tình yêu và phải viết ra những dòng nhật ký hờn tủi đó..."GIẬN, THƯƠNG, KÍNH TRỌNG..."Còn nhớ, ở thời điểm cuốn Nhật ký Đặng Thùy Trâm vừa ra mắt, nhà văn Nguyên Ngọc, một người bạn vong niên của M., trong một bài viết đầy xúc động với tiêu đề "Siêu lý của tình yêu", đã viết: "Tôi biết trong câu chuyện đẹp và buồn, rất buồn và rất đẹp này, không có đúng sai, chẳng nên đi tìm đúng sai ở đây... Quả thật trong câu chuyện quá khó của hai người, không có, không thể có đúng sai. Đúng sai chẳng là gì, chẳng để làm gì cả...".“Nhân vật M.” trong những cuốn nhật ký của liệt sĩ Đặng Thùy TrâmẢNH: GIA ĐÌNH CUNG CẤPAdvertisementsXVà trong cuốn Đặng Thùy Trâm và cuốn nhật ký thứ 3 vừa ra mắt bạn đọc, thêm lần nữa, chị Đặng Kim Trâm, em gái của liệt sĩ Đặng Thùy Trâm, lại góp thêm những lời buồn và đẹp về câu chuyện tình đã bị chiến tranh đánh đố: "... Sau này, khi M. đã mất đi, khi hai cuốn nhật ký của chị Thùy được xuất bản, nhiều người bạn, nhiều đồng đội của chị và của M. lên tiếng, rồi khi gia đình họ Khương công bố một số di cảo của M..., tôi mới hiểu thêm và nhìn nhận lại mối tình của M. đối với chị Thùy. Tôi vừa thương, vừa kính trọng, vừa giận M. Với cảm giác thật hơn so với mọi cuốn tiểu thuyết từng đọc, tôi kinh sợ sự tàn phá của chiến tranh đối với trái tim con người...".Cả Thùy, cả M. đều không thể lường hết được sự tàn nhẫn và cái trớ trêu của chiến tranh. Khi nói với Thùy anh không thể thừa nhận tình yêu với Thùy, M. đinh ninh mình đang hy sinh để bảo vệ người con gái ấy. M. muốn Thùy không phải đau khổ vì vành khăn trắng chị có thể sẽ phải mang trên đầu. M. đinh ninh rằng khi anh giành phần hy sinh thì Thùy sẽ được bình yên hạnh phúc. M. đinh ninh rằng mình là đàn ông, mình phải mạnh mẽ thay phần Thùy. Anh không nghĩ rằng rồi đây câu thơ của bác láng giềng từ thời ở Mã Đền, Thanh Hóa sẽ vận vào số phận của hai người: "Nhưng không chết người trai khói lửa/Mà chết người gái nhỏ hậu phương…" (Màu tím hoa sim, Hữu Loan).HỘI NGỘ RỒI CHIA LY"Những người đi chiến đấu/Không muốn nặng thêm khẩu súng/Một mối tình quá xa/Và nhất là/Nỗi ân hận quá nhiều/Bắt một người yêu phải đợi…", chị Đặng Kim Trâm bắt đầu bài viết của mình bằng việc trích dẫn bài thơ được viết năm 1968 của nhà thơ Khương Hữu Dụng. Bài thơ được cho là ông viết thay con trai mình - đại tá Khương Thế Hưng (tức M., vì anh từng chọn bí danh/bút danh Đỗ Mộc, Nguyên Mộc), cho một câu chuyện tình mà ông vô cùng thấu cảm giữa con trai ông và liệt sĩ Đặng Thùy Trâm. Hai gia đình vốn dĩ là chỗ thân thiết vì đều thuộc diện ra Bắc tập kết, lại có họ hàng xa từ nhiều đời trước, với rất nhiều ân nghĩa lúc tối lửa tắt đèn thời loạn lạc.Bác sĩ Đặng Thùy Trâm (hàng trước, thứ 2 từ trái qua) cùng bạn bè đồng lớp Y5A, ĐH Y Hà Nội, năm 1965 trước khi vào chiến trườngẢNH: GIA ĐÌNH CUNG CẤP"Cậu Hưng, đại tá Khương Thế Hưng, là con thứ ba của ông Dụng. Bộ đội từ miền Nam ra. Cậu hay mặc sơ mi trắng, quần tây thẫm màu, đi đôi giày da cao cổ trông rất nặng và đẹp kỳ lạ. Cậu thường đến nhà tôi chơi vào những chiều chủ nhật, cùng mấy chị em nghe buổi "Nhạc giao hưởng" phát trên Đài phát thanh Tiếng nói VN lúc 3 giờ chiều. Hồi đó tôi còn rất bé, vậy mà đến giờ vẫn nhớ mình như bị mê hoặc mỗi khi cậu rút từ đâu ra một chiếc lá đưa lên môi, và thế là một điệu nhạc rộn rã cất lên. Tôi nhớ cậu thổi kèn lá các bài Nhớ, Dấu chân bên suối, nhạc điệu múa Chàm rông… sau này chị Thùy hay hát. Rồi sau đó không thấy cậu đến nữa. Sau này tôi mới biết lúc đó cậu đã đi B - trở lại miền Nam chiến đấu...", chị Đặng Kim Trâm nhớ lại.Năm 1966, sau rất nhiều quyết tâm nung nấu, cuối cùng nữ bác sĩ Đặng Thùy Trâm cũng đã thỏa mong ước được gặp lại người yêu ở chiến trường Đức Phổ, Quảng Ngãi. "Những ngày đầu tiên ở Quảng Ngãi, Thùy vô cùng hạnh phúc. Cái tin một cô bác sĩ người Hà Nội, là người yêu của anh bộ đội đẹp trai, tài hoa, trưởng đoàn văn công tỉnh, chính trị viên của tiểu đoàn đặc công anh hùng, về nhận công tác ở Ban Dân y Đức Phổ được mọi người vui mừng chia sẻ. Ai cũng mừng cho hạnh phúc của họ và hết lòng vun đắp cho giờ phút họ đoàn tụ. Ai cũng nói đến một đám cưới - như một cái kết thường tình và tất nhiên phải dành cho cô bác sĩ xinh đẹp cùng tình yêu của cô... Với chị, anh là mối tình đầu, là những kỷ niệm tươi đẹp nhất của cả một thời thanh xuân, là đại diện cho lý tưởng của đời chị: hiến dâng mình cho độc lập và thống nhất của Tổ quốc...", chị Đặng Kim Trâm viết.Nhưng trớ trêu thay, hội ngộ cũng lại đồng nghĩa với chia ly, cả khi cả hai vẫn chung một chiến hào chiến đấu. (còn tiếp)Dành cho bạnTừng cá nhân trong hộ kinh doanh sẽ bị khấu trừ tiền khi xử phạt vi phạmĐi làm chính thức, vay hạn mức cao, không tài sản đảm bảoNóng: Vingroup bất ngờ rút khỏi dự án đường sắt cao tốc Bắc - NamTin liên quanVũ Mạnh Cường rơi nước mắt khi gặp gỡ em gái liệt sĩ Đặng Thùy TrâmĐảm nhận vai trò MC chương trình Ngọn lửa trong tim, Vũ Mạnh Cường có dịp gặp gỡ gia đình liệt sĩ Đặng Thùy Trâm và lắng nghe những câu chuyện xúc động liên quan đến nhân vật anh hùng này.Xúc động các hoạt động tưởng niệm bác sĩ Đặng Thùy TrâmLiệt sĩ Đặng Thùy Trâm và cuốn nhật ký tình yêu chưa từng công bốBình luậnGửi bình luậnKhám phá thêm chủ đềliệt sĩ Đặng Thùy TrâmNhật Ký Tình YêuĐH Y Hà NộiĐặng Thuỳ TrâmQuảng Ngãichiến tranhTin đọc nhiềuBác sĩ ơi: Vì sao người trầm cảm không thể “vui lên” chỉ bằng lời động viê…Ưu đãi lãi suất vay giảm thêm 2% dành riêng cho phái đẹpKhi một nước rời thuyềnVinhomes Cần Giờ: Sống ở biển, đi làm Q1, villa giá chỉ 100tr/m2Xác định rõ lịch thi đấu đội tuyển nữ Việt Nam tại châu Á: Một trận đá đún…Nhà mặt tiền biển Đông duy nhất tại Vịnh Ngọc Vinhomes Cần GiờDành cho bạnZoom 120x ổn định, sắc nét trong mọi điều kiện ánh sáng cùng Find X9 ProMở bán tòa đầu tiên Imperia MIK tại Ocean Park 2 giá từ 54 tr/m2Dầu Giây sắp trở thành trung tâm công nghiệp, dịch vụ, logisticsChỉ từ 600tr sở hữu căn hộ 1PN+ Full nội thất tại trung tâm OCP2Xuân Cầu Holdings ra mắt dự án chung cư đầu tiên tại Alluvia CitySân chơi trí tuệ, bổ ích tìm hiểu về thương mại điện tửSức hút đầu tư dự án cao tầng tại dự án khoáng nóng ven sông HồngTổ hợp vui chơi giải trí Bright Park sắp ra mắt tại Ninh BìnhCuộc sống của người mẫu Ngọc Trinh ở tuổi 36MIK Group mở bán căn hộ full nội thất tại OCP2, giá từ 1,8 tỷ/căn'Chuyển hóa' xe vi phạm thành của riêng, 3 cựu CSGT bị truy tốKhu đô thị siêu cao cấp Eurowindow Sport GardenCó thể bạn quan tâmZoom 120x ổn định, sắc nét trong mọi điều kiện ánh sáng cùng Find X9 ProOPPO tiếp tục nâng chuẩn nhiếp ảnh di động với hệ thống zoom ...Biệt thự tại Hòa Lạc giá chỉ bằng 1 căn chung cư nội đ​ô Hà NộiCơ hội đầu tư tốt nhất hiện nay, giá chỉ bằng 1 căn chung cư ...Dầu Giây sắp trở thành trung tâm công nghiệp, dịch vụ, logisticsĐô thị Dầu Giây được phân thành 3 phân khu: phân khu trung ...Cho vay người đi làm hưởng lương tới 500 triệu, lãi suất ưu đãiSân chơi trí tuệ, bổ ích tìm hiểu về thương mại điện tửVay tài chính LOTTE, lãi tốt từ 0.65%/tháng, giải ngân sau 4 giờTổ hợp vui chơi giải trí Bright Park sắp ra mắt tại Ninh BìnhLộ diện siêu phẩm Căn hộ biển Cần Giờ được đợi chờ bấy lâuĐọc thêmPháp luậtKhám nơi làm việc của cựu thứ trưởng, thu giữ 25 phong bì còn nguyên tên doanh nghiệpKhám xét nơi làm việc của cựu thứ trưởng Nguyễn Bá Hoan, cơ quan công an thu giữ 25 phong bì chứa tiền có tên các doanh nghiệp.Kinh tếHàng triệu cá nhân sắp được giảm thuếChỉ vài ngày nữa, hàng triệu cá nhân sẽ được giảm một phần gánh nặng thuế thu nhập cá nhân khi mức giảm trừ gia cảnh và biểu thuế lũy tiến mới chính thức áp dụng từ 1.1.2026.Vay đến 500 triệu đồng chỉ cần sao kê lươngVay dễ, duyệt nhanh, giải ngân chỉ trong 4 giờ. Không hỗ trợ nợ xấuLOTTE FinanceThời sựNghe trinh sát hình sự kể lại cuộc truy bắt nghẹt thở nghi phạm đâm vợ dã manGiữa mưa lạnh và sương mù dày đặc trên bán đảo Sơn Trà (Đà Nẵng), các mũi trinh sát bám rừng, lần theo từng dấu vết, siết chặt vòng vây và bắt gọn nghi phạm đâm vợ trên đường Trường Chinh...Thế giớiTranh cãi việc dỡ tượng thần Hindu giữa căng thẳng biên giới Thái Lan - CampuchiaThái Lan khẳng định việc dỡ tượng thần Vishnu không xuất phát từ động cơ tôn giáo hay thiếu tôn trọng các biểu tượng thiêng liêng, trong khi Campuchia chỉ trích và Ấn Độ bày tỏ quan ngại.Sức khỏeNgười tiền tiểu đường có nên uống cà phê mỗi ngày không?Tiền tiểu đường là giai đoạn đường huyết đã cao hơn mức bình thường nhưng chưa đủ tiêu chuẩn để chẩn đoán tiểu đường loại 2. Ở giai đoạn này, nhiều người bắt đầu điều chỉnh thói quen sinh...Bóng đá Việt NamHLV Mai Đức Chung vẫn dẫn dắt đội tuyển nữ Việt NamSau khi cùng đội tuyển nữ VN giành HCB SEA Games 33, HLV Mai Đức Chung tiếp tục nhận được sự tín nhiệm cao của Liên đoàn Bóng đá VN (VFF). Ông sẽ dẫn dắt đội nữ dự giải châu Á vào tháng...Thời sựNgán ngẩm kẹt xe đường Cộng Hòa, Trường Chinh: Sở Xây dựng TP.HCM nêu giải phápKẹt xe đường Cộng Hòa - Trường Chinh khiến người dân ngán ngẩm. Sở Xây dựng TP.HCM nêu nguyên nhân và giải pháp giảm ùn tắc sắp triển khai.Thế giớiCháu gái nhà tài phiệt Hàn Quốc bị bắt sau thời gian lẩn trốn ở CampuchiaCảnh sát Hàn Quốc thông báo cô Hwang Ha-na, cháu gái của nhà sáng lập Tập đoàn Namyang và từng là hôn thê của ca sĩ – diễn viên Park Yoo-chun, đã bị bắt giữ sau thời gian lẩn trốn ở nước...Kinh tếMối nguy từ hình ảnh cá nhân bị đánh cắpKhông chỉ đối mặt nguy cơ bị xâm nhập, đánh cắp video clip cá nhân rồi bán ở chợ đen, nhiều người còn bị giăng bẫy để trở thành nạn nhân của công nghệ DeepFake, ghép mặt vào hình ảnh nhạy...Sự kiệnTổng Bí thư Tô Lâm: Mỗi cán bộ đảng viên phải là những người truyền cảm hứngDự Chương trình tôn vinh các điển hình tiêu biểu toàn quốc, Tổng Bí thư Tô Lâm nhấn mạnh: 'mỗi cán bộ đảng viên, trước hết là những người đứng đầu, phải nêu gương bằng những hành động cụ...Thời sự'Chuyển hóa' xe vi phạm thành của riêng, 3 cựu CSGT bị truy tốSau khi lập biên bản, đưa xe vi phạm về trụ sở, 3 cựu CSGT ở TP.HCM bàn bạc thay thông tin người vi phạm, đổi màu xe, thay biển số để sử dụng cá nhân.Đời nghệ sĩNghệ sĩ Tấn Beo tái xuất trong ngày con trai cưới vợTấn Beo không chỉ xúc động vì con trai yên bề gia thất mà còn bởi được gặp gỡ một số đồng nghiệp sau thời gian tạm ngưng hoạt động nghệ thuật.Thời sựĐại tướng Nguyễn Tân Cương: Việt Nam đã tự chủ được vũ khíTheo đại tướng Nguyễn Tân Cương chia sẻ khi tiếp xúc cử tri TP.HCM, Việt Nam đã tự chủ được vũ khí, công nghệ hiện đại để bảo vệ Tổ quốc.Câu chuyện du lịchHộp đen máy bay MH370 có còn khôi phục được dữ liệu sau một thập kỷ?Chiến dịch tìm kiếm máy bay mất tích MH370 sẽ triển khai lại vào cuối năm nay, nhưng nếu tìm được, liệu có thể khôi phục dữ liệu trong hộp đen và xác máy bay sẽ phân hủy như thể nào?Kinh tếTranh cãi giá đất nông nghiệp tại TP.HCMNhững ngày qua, dự thảo bảng giá đất tại TP.HCM đang gây nhiều tranh luận khi định giá đất nông nghiệp quá thấp, dẫn đến gánh nặng cho người dân khi có nhu cầu chuyển đổi lên đất ở.Chính trịThời sựThế giớiKinh tếĐời sốngSức khoẻGiới trẻGiáo dụcDu lịchVăn hoáGiải tríThể thaoCông nghệXeThời trang trẻVideoBạn đọcRao vặtĐặt báoQuảng cáoRSSTòa soạnChính sách bảo mậtTheo dõi báo trênHotline0906 645 777Liên hệ quảng cáo0908 780 404Tổng biên tập: Nguyễn Ngọc ToànPhó tổng biên tập: Hải ThànhPhó tổng biên tập: Lâm Hiếu DũngPhó tổng biên tập: Trần Việt HưngTổng thư ký tòa soạn: Đức TrungGiấy phép xuất bản số 110/GP - BTTTT cấp ngày 24.3.2020 © 2003-2025 Bản quyền thuộc về Báo Thanh Niên. Cấm sao chép dưới mọi hình thức nếu không có sự chấp thuận bằng văn bản.Top