LIỆT SĨ PHẠM VĂN HOÀNG

Tôi gặp ông Phạm Văn Hoàng vào những năm phong trào ở thị trấn Đông Thành diễn biến rất phức tạp. Ông sinh năm 1943, quê tại chỗ, nên thông thuộc từng con đường, từng xóm nhỏ. Ông làm việc kín kẽ, ít khi để lộ mình, luôn chọn cách tiếp cận nhẹ nhàng mà hiệu quả. Ông hay nói với tôi: “Ở đây, biết im lặng đúng lúc cũng là chiến đấu.”

Ông Hoàng tham gia nhiều nhiệm vụ bảo vệ cơ sở, dẫn đường cho cán bộ và che chắn cho anh em khi cần rút lui. Có lần, trong lúc địch bố ráp bất ngờ, ông bình tĩnh dẫn cả tổ thoát qua một lối nhỏ chỉ dân địa phương mới biết. Khi tôi hỏi sao ông nhớ kỹ vậy, ông cười: “Đất này nuôi mình, mình phải nhớ từng tấc.”

Ngày 9/11/1968, trong một nhiệm vụ bảo vệ đường rút, ông bị địch phát hiện. Ông ở lại chặn hướng tiến công, tạo điều kiện cho anh em an toàn. Ông hy sinh khi nhiệm vụ đã hoàn thành. Với tôi, ông là hình ảnh của người chiến sĩ lặng lẽ, quyết đoán và trung thành đến phút cuối.