LÍNH VÀ QUÊ– Hoàng Xuân Thìn

Trong ký ức của tôi, năm 1972 là một mốc thời gian khó có thể quên. Tôi, Hoàng Xuân Thìn, sinh năm 1952, người con của Thôn Phú Mỹ, xã Hoa Lộc, đã bắt đầu chặng đường quân ngũ từ năm ấy.

Nhìn lại hành trình ấy từ chủ đề “Người lính với quê hương”, điều tôi nghĩ đến nhiều nhất là sự chuyển tiếp từ quân ngũ về đời thường. Những gì được ghi trong hồ sơ là điểm tựa để kể chuyện; còn những chi tiết riêng của từng ngày tháng cần được chính người trong cuộc bổ sung bằng ký ức và tư liệu.

Những ngày đầu quân ngũ luôn là một bước chuyển đối với một người trẻ. Quân đội đòi hỏi sự nghiêm túc trong sinh hoạt, học tập, rèn luyện và thực hiện nhiệm vụ. Điều đáng nhớ không chỉ nằm ở một sự kiện riêng lẻ mà còn ở quá trình con người thay đổi từng ngày: biết chấp hành, biết phối hợp, biết chịu trách nhiệm và biết chia sẻ với tập thể.

Trong hồ sơ hội viên, cấp bậc cao nhất được ghi là H2, chức vụ cao nhất là CS; mốc xuất ngũ/nghỉ hưu là 1976. Tôi xem đó là những dấu mốc hành chính nhưng cũng là những cột mốc của một đời người. Mỗi chức vụ, mỗi năm công tác đều cần được kể lại bằng những việc làm cụ thể nếu muốn thế hệ sau hiểu trọn vẹn.

Với chủ đề “Người lính với quê hương”, phần ký ức đáng quý nhất có lẽ không phải lúc nào cũng là một câu chuyện lớn. Đó có thể là cách một người trẻ thích nghi với môi trường mới, cách những người cùng đơn vị chia sẻ công việc, hay cảm giác khi nghĩ về quê nhà. Nhưng tôi chỉ nên giữ những chi tiết mình thực sự nhớ hoặc có thể xác nhận. Ký ức càng lâu năm càng cần được đối chiếu cẩn thận để câu chuyện hôm nay không làm sai lệch câu chuyện của ngày trước.

Năm 1976 đánh dấu thời điểm tôi xuất ngũ/nghỉ hưu. Từ đó, cuộc sống chuyển sang một nhịp khác, gần hơn với gia đình và quê hương. Nhìn lại, tôi hiểu rằng một phần tuổi trẻ đã đi qua trong môi trường quân ngũ; phần còn lại là trách nhiệm gìn giữ ký ức và truyền lại những giá trị tốt đẹp cho con cháu.

Giờ đây, khi nhìn lại những mốc 1972 – 1976, tôi thấy đó không chỉ là hai con số trong hồ sơ. Đó là điểm bắt đầu và điểm khép lại của một chặng đời người. Câu chuyện “Người lính với quê hương” vì thế trước hết là câu chuyện về một người con quê hương đã dành một phần tuổi trẻ cho quân đội. Những chi tiết còn thiếu cần được bổ sung bằng chính lời kể và tư liệu xác thực. Tôi mong những ký ức ấy, khi được ghi lại đầy đủ, sẽ giúp thế hệ trẻ hiểu hơn về giá trị của hòa bình, trách nhiệm và sự trưởng thành.

CÂU CHUYỆN 2731: KỶ VẬT CHIẾN TRANH – Hoàng Xuân Diệu

Nhân vật: Hoàng Xuân Diệu | Thôn Phú Mỹ | Sinh 1957 | Nhập ngũ 1976 | Xuất ngũ/nghỉ hưu 1781 | Cấp bậc: H2 | Chức vụ: Ytá

Tôi là Hoàng Xuân Diệu, sinh năm 1957, quê ở Thôn Phú Mỹ, xã Hoa Lộc. Khi nhắc đến quãng đời đã qua, tôi thường nhớ trước hết đến những năm tháng mình gắn bó với màu áo lính. Hồ sơ của tôi ghi năm nhập ngũ là 1976; đó là một dấu mốc quan trọng của tuổi trẻ.

Câu chuyện tôi muốn giữ lại hôm nay xoay quanh chủ đề “Kỷ vật chiến tranh”, nhìn từ góc độ hành trình của một đời người. Tôi không muốn thêm vào ký ức những điều mình chưa có căn cứ xác nhận. Đơn vị, địa bàn, trận đánh, người đồng đội hay một kỷ vật cụ thể chỉ nên được nhắc đến khi còn nhớ rõ hoặc có tư liệu đối chiếu.

Những ngày đầu quân ngũ luôn là một bước chuyển đối với một người trẻ. Quân đội đòi hỏi sự nghiêm túc trong sinh hoạt, học tập, rèn luyện và thực hiện nhiệm vụ. Điều đáng nhớ không chỉ nằm ở một sự kiện riêng lẻ mà còn ở quá trình con người thay đổi từng ngày: biết chấp hành, biết phối hợp, biết chịu trách nhiệm và biết chia sẻ với tập thể.

Hồ sơ ghi cấp bậc cao nhất của tôi là H2, chức vụ cao nhất là Ytá. Những dòng thông tin ngắn gọn ấy cho thấy tôi đã có một quá trình công tác trước khi kết thúc chặng đường quân ngũ vào năm 1781. Để hiểu đầy đủ hơn về công việc tôi từng làm, cần đặt những mốc này bên cạnh các tài liệu, giấy tờ hoặc lời kể của người trong cuộc.

Qua nhiều năm, điều còn lại sau một chặng đường dài không chỉ là những con số. Đó còn là ý thức trách nhiệm, nếp sống, tình cảm với đồng chí và quê hương. Nếu có thêm lời kể, ảnh, giấy tờ, thư từ hoặc kỷ vật, những tư liệu ấy sẽ giúp câu chuyện “Kỷ vật chiến tranh” trở nên cụ thể hơn mà vẫn giữ được sự chân thật.

Đến năm 1781, chặng đường quân ngũ của tôi khép lại theo hồ sơ. Tôi trở về với cuộc sống đời thường. Với người lính, ngày trở về không có nghĩa là những giá trị đã rèn luyện trong quân đội cũng kết thúc. Tinh thần trách nhiệm, ý thức tổ chức, sự đoàn kết và cách nhìn về cộng đồng vẫn có thể tiếp tục được mang theo trong cuộc sống sau này.

Giờ đây, khi nhìn lại những mốc 1976 – 1781, tôi thấy đó không chỉ là hai con số trong hồ sơ. Đó là điểm bắt đầu và điểm khép lại của một chặng đời người. Câu chuyện “Kỷ vật chiến tranh” vì thế trước hết là câu chuyện về một người con quê hương đã dành một phần tuổi trẻ cho quân đội. Những chi tiết còn thiếu cần được bổ sung bằng chính lời kể và tư liệu xác thực. Tôi mong những ký ức ấy, khi được ghi lại đầy đủ, sẽ giúp thế hệ trẻ hiểu hơn về giá trị của hòa bình, trách nhiệm và sự trưởng thành.