Lò vôi thế kỷ– Mặt trận Vị Xuyên

năm 1984, khu vực dưới chân các cao điểm 685, 772 hứng chịu hàng vạn quả đạn pháo bắn phá mỗi ngày. Toàn bộ núi đá vôi xanh xung quanh bị cày xới, nghiền nát thành những đống bột đá xám xịt trắng xóa bao phủ khắp các khe hẻm, tạo nên khung cảnh "Lò vôi thế kỷ".

Bà sống và bám trụ dã chiến ngay trong lòng hang đá chật hẹp, ẩm ướt. Đời sống dã chiến là sự thiếu thốn và ngột ngạt tột cùng: không khí quánh đặc mùi mồ hôi và mùi thuốc nổ dội vào từ cửa hầm, nước sinh hoạt phải hứng từng giọt đá nhỏ từ trần hang. Đêm đến, khi tiếng pháo tạm lắng, bà Thân cùng chị em lội qua rãnh bùn ngập quá bắp chân tràn ngập mảnh đạn pháo sắc nhọn. Trong bóng tối bị xé rách bởi pháo sáng, chị em kiên trì chuyền tay nhau từng hòm đạn cối nặng trịch lên chốt, rồi cõng các thương binh lùi về tuyến sau an toàn.