LỜI CẢM ƠN CHƯA NÓI HẾT

Nhân vật trong truyện của ông Ký trở lại thăm gia đình từng cho mình nghỉ nhờ trên một chặng đường thời chiến. Nhiều năm đã qua, ngôi nhà được sửa lại, người từng mở cửa đêm ấy đã mất. Con gái của chủ nhà vẫn nhớ mẹ kể về vị khách trẻ, lúc đi còn giúp bà gánh nước đầy chum.

Ông đặt lên bàn một tấm ảnh ngày xưa và kể mình đã đi tiếp ra sao. Gia đình giữ ông ở lại ăn cơm. Ông định nói một lời cảm ơn thật dài, nhưng cuối cùng chỉ nói rằng nhờ có đêm nghỉ ấy, ông đã đủ sức lên đường vào sáng hôm sau. Ông Ký viết câu chuyện để ghi nhớ những sự giúp đỡ có thể theo một người suốt cuộc đời.