Lời cha kể dưới mái hiên

Cha tôi không nói nhiều về chiến tranh, chỉ mỗi lần mưa lớn, ông lại ngồi dưới mái hiên, kể về những ngày ở Điện Biên Phủ năm 1954. Ông kể về những đêm đào hào tiến sát địch, đất ướt dính đầy tay, có khi chỉ cách đối phương vài chục mét. Ông kể rằng có lần đang đào thì pháo sáng rơi xuống, cả tổ phải nằm im dưới lớp đất mỏng, không dám thở mạnh. Tôi hỏi ông sợ không, ông cười: “Sợ chứ, nhưng đào chậm thì đồng đội phía sau nguy hiểm hơn.” Ông không kể nhiều về ngày 7/5, chỉ nói khi nghe tin thắng trận, ai cũng im lặng một lúc lâu rồi mới vỡ òa. Với tôi, những câu chuyện ấy không có tiếng súng, chỉ có tiếng cuốc, tiếng đất rơi, nhưng lại khiến Chiến thắng Điện Biên Phủ trở nên gần gũi hơn bất kỳ trang sách nào.