Lời hứa chưa trọn

Hơn bốn mươi năm sau ngày hòa bình, Bảy giờ là người còn sống ở cái xóm nhỏ dưới chân núi. Một buổi chiều mưa tầm tã, người ta thấy ông chống gậy lần mò tìm đến nhà văn hóa thôn, nơi đang trưng bày tấm bảng danh sách những người con của làng đã ngã xuống. Ông đứng rất lâu trước hàng tên ấy, tay run run rờ lên từng chữ. Người ta bảo, ông già nhìn mải không phải đọc tên người thân, mà là đang tìm một cái tên ai đó đã hứa với ông từ thuở chiến tranh. Bà chủ nhà văn hóa thấy lạ, lại gần hỏi. Ông già kể: ngày xưa đi bộ đội, giữa trận đánh, ông bị thương, được một người lính địch cứu mạng giữa bãi mìn. Trước khi chia tay, họ hứa với nhau rằng chiến tranh kết thúc sẽ tìm gặp lại. Ông chỉ nhớ người ấy là con thứ tư trong một gia đình mười anh em, ở vùng quê dưới chân núi. Bà chủ nhà lắc đầu: chiến tranh bao năm, dân làng tản cư khắp nơi, nhiều người trở về, nhiều người không. Tìm một người không rõ tên tuổi giữa bao nhiêu phận đời là chuyện gần như không thể. Ông già ngồi xuống bậc thềm, mắt nhìn xa xăm, không nói gì. Người ta bảo ông cứ ngồi đấy đến gần tối mới chịu đứng dậy ra về. Trước khi đi, ông cúi xuống, khẽ nói một mình: "Chắc họ cũng đi tìm tôi như tôi đi tìm họ. Chỉ là hai người cứ lần theo nhau trên những con đường chẳng trùng nhau thôi." Dòng mưa vẫn rơi, quét ngang những hàng tên khắc trên bảng gỗ đã mối mọt. Người ta không biết ông già tìm thấy người tri kỷ năm xưa hay không, chỉ thấy từ hôm ấy, cứ chiều mưa lại có một bóng ông lặng lẽ ngồi bên tấm bảng, như đang giữ một lời hứa chưa bao giờ trọn vẹn.