Lời kể quanh lời mẹ dặn

Người từng phục vụ chiến trường Phùng Huy Tuất, sinh năm 1953, vẫn nhớ một lần về phép ngắn ngủi. Khi trở lại ký ức của tuổi mười tám, câu chuyện được kể chậm rãi, có lúc ngắt quãng vì nhiều kỷ niệm đã lùi xa. Theo lời kể, thời điểm ấy điều kiện còn nhiều thiếu thốn. Mỗi người tự thu xếp phần việc của mình, ai khỏe hơn thì đỡ người yếu hơn. Có những việc hôm nay nghe rất nhỏ, nhưng trong hoàn cảnh lúc đó lại là nguồn động viên lớn. Ông nhớ nhất tinh thần của tập thể: không ai muốn mình trở thành gánh nặng cho người khác. Mọi người san sẻ từ phần ăn, chỗ nghỉ đến những lời động viên. Chính sự gắn bó ấy khiến quãng thời gian gian khó trở nên ấm áp hơn. Những dòng ghi chép này được giữ gần như nguyên vẹn lời kể mộc mạc của ông. Ông còn nhắc mãi về người đồng đội Hoàng Ngọc Diệu, quê Bắc Giang, người từng cùng ông đi qua những ngày ở Thành cổ Quảng Trị.