LỜI NHẮN SAU TỜ LỊCH

Bà Cầm sáng tác câu chuyện về người mẹ ghi tin của con vào mặt sau những tờ lịch đã bóc. Ngày nào nhận được thư, bà ghi vài dòng: con khỏe, đơn vị đã chuyển chỗ, con hỏi thăm vụ lúa. Bà không có cuốn sổ riêng nên buộc các tờ lịch lại bằng một sợi dây.

Sau chiến tranh, người con trở về và đọc từng tờ. Anh nhận ra mẹ đã nhớ cả những điều rất nhỏ mình viết vội trong thư. Anh hỏi vì sao bà giữ nhiều giấy như thế. Bà đáp rằng mỗi lần đọc lại, bà biết con vẫn đang đi tiếp. Bà Cầm kể chuyện ấy để cho thấy một gia đình có thể đo thời gian chờ đợi bằng những lá thư ngắn ngủi.