Lời nói dối đầu tiên

Trước khi đi, tôi nói với mẹ rằng nơi tôi đến không nguy hiểm. Tôi nói rất tự nhiên, như thể mình biết chắc. Mẹ nhìn tôi một lúc rồi hỏi có thật không. Tôi gật đầu.

Những tháng sau đó, mỗi khi viết thư tôi vẫn tiếp tục nói dối. Tôi kể ăn đủ, ngủ được, công việc nhẹ. Có hôm vừa viết xong thì phải chạy xuống hầm. Có hôm bụng đói đến cồn cào nhưng tôi vẫn viết “con khỏe”. Tôi nghĩ nếu nói thật thì mẹ cũng chẳng làm được gì ngoài lo.

Sau chiến tranh, tôi hỏi mẹ có tin những lá thư ấy không. Bà bảo không. Bà biết tôi nói dối ngay từ ngày đầu nhưng vẫn giả vờ tin, vì nếu hỏi thêm tôi sẽ khó đi. Tôi nghe xong mới hiểu suốt những năm ấy không chỉ mình tôi cố bảo vệ người ở nhà bằng lời nói dối. Mẹ cũng làm điều tương tự với tôi.