Lời núi Tả Chải còn vang

Thôn Tả Chải – Người kể: Tẩn Chỉn Lùng (SN 1968)

Tôi là Tẩn Chỉn Lùng, người thôn Tả Chải. Cha tôi từng chứng kiến cảnh ruộng đất rơi dần vào tay thổ ty. Dân chỉ còn đất xấu để trồng ngô. Thuế thóc khách mỗi năm một tăng. Thuế thảo quả khiến rừng cũng không còn nuôi nổi người. Ngựa của dân bị dùng thồ hành cho Pháp. Công vận chuyển thường bị quỵt trắng. Ai lên tiếng thì bị dọa phạt. Người dân sống phụ thuộc hoàn toàn vào thổ ty. Mỗi mùa giáp hạt là một mùa lo đói. Có năm nhà tôi thiếu ăn chín tháng. Cha tôi bảo, nỗi khổ lớn nhất không chỉ là đói mà là không được làm chủ cuộc sống. Ông dặn tôi phải nhớ những ngày ấy. Tôi kể lại cho con cháu để chúng hiểu rằng, tự do không tự nhiên mà có. Phải biết đấu tranh để giữ lấy quyền làm người. Núi Tả Chải còn đó, và ký ức này cũng phải còn mãi.

→ Bài học cho con cháu: Không gì quý hơn quyền làm chủ cuộc sống của chính mình.