Lời thề dưới tán sa mộc

Tôi là Vừ Seo Tủa, sinh ra gần khu rừng sa mộc cổ thụ của Dền Thàng. Dưới tán cây ấy, trai bản từng tụ họp thề giữ đất. Tôi còn nhớ ngày cha tôi đặt tay lên thân cây lạnh. Ông nói đất này không bán, không đổi. Lời thề ấy theo tôi suốt đời. Khi giặc đến, tôi nhớ đến lời cha. Tôi tham gia nhóm canh rừng và giữ đường. Chúng tôi theo dõi từng bước đi của giặc. Có lần tôi suýt mất mạng trong một cuộc phục kích. Nhưng tôi không hối hận. Vì tôi đang giữ lời thề. Khi thực dân Pháp đàn áp dữ dội, nhiều người ngã xuống. Nhưng lời thề không mất. Nó được truyền từ người này sang người khác. Khi cách mạng về, lời thề trở thành hành động. Tôi dẫn đường cho bộ đội vượt rừng sâu. Rừng che chở chúng tôi khỏi kẻ thù. Những cây sa mộc đứng im nhưng chứng kiến tất cả. Ngày thắng lợi, tôi quay lại gốc cây xưa. Tôi đặt tay lên thân cây như gặp lại cha. Tôi hiểu mình đã làm tròn bổn phận. Giờ đây tôi kể lại chuyện này cho lớp trẻ. Tôi muốn chúng hiểu rằng lời thề có sức mạnh lớn lao. Sống mà không có lời thề thì dễ quên cội nguồn. Đất này không chỉ là nơi ở. Mà là nơi gửi linh hồn tổ tiên. Người Mông sống là để giữ lời. Giữ lời là giữ danh dự. Và danh dự là gốc của tự do.