Lời thề giữ chốt và khẩu lệnh xé toạc không gian

· Tháng 11 năm 1964, tại chiến trường miền Tây Quảng Bình, trận địa pháo cao xạ của Đại đội 3 bị máy bay Mỹ quần thảo, dội bom ác liệt. Giữa màn khói đạn mù mịt, một quả bom nổ sát trận địa khiến Nguyễn Viết Xuân bị thương nặng, nát bấy đùi phải. Dù máu chảy lênh láng và cơn đau thấu xương, ông kiên quyết không để đồng đội đưa đi cấp cứu vì sợ làm ảnh hưởng đến tinh thần chiến đấu của toàn đơn vị. Ông yêu cầu y tá băng bó quấn chặt vết thương, tựa người vào mâm pháo, tiếp tục phất cờ chỉ huy. Giọng ông vang lên sang sảng lấn át cả tiếng bom rền: "Nhằm thẳng quân thù mà bắn!". Hình ảnh người chính trị viên kiên cường trụ vững đến hơi thở cuối cùng đã hóa thành biểu tượng thép, thôi thúc các pháo thủ trút bão lửa lên bầu trời, bắn rơi nhiều máy bay địch bảo vệ trận địa.