Thân nhân liệt sĩ, người có công

LỜI THỀ “SỐNG BÁM ĐÁ” CỦA NGƯỜI LÍNH VỊ XUYÊN

Có một dòng chữ - chỉ 9 chữ ngắn ngủi - khắc sâu trong lòng người Việt mỗi khi nhớ về Vị Xuyên: “Sống bám đá đánh giặc, chết hóa đá bất tử. Đó chính là lời thề của anh hùng liệt sĩ Nguyễn Viết Ninh - một chàng trai người dân tộc Mường, quê ở xã Minh Hòa, Phú Thọ - trung đội trưởng thuộc Sư đoàn 356.

Tuyên Quang01/12/2025Phan Thảo Vân (Đoàn xã Vĩnh Tuy)4 lượt xem0 lượt chia sẻ

Lời thề khắc trên báng súng

Có một dòng chữ - chỉ 9 chữ ngắn ngủi - khắc sâu trong lòng người Việt mỗi khi nhớ về Vị Xuyên: “Sống bám đá đánh giặc, chết hóa đá bất tử. Đó chính là lời thề của anh hùng liệt sĩ Nguyễn Viết Ninh - một chàng trai người dân tộc Mường, quê ở xã Minh Hòa, Phú Thọ - trung đội trưởng thuộc Sư đoàn 356.

Trước khi lên đường ra mặt trận, anh cẩn thận khắc dòng chữ ấy lên báng súng. Trong những đêm lặng im, đồng đội nhìn rõ dòng chữ màu trắng đục nổi bật - như lời khẳng định của một trái tim sắt đá: dù gian khổ, dù bom đạn, vẫn quyết giữ vững từng tấc đất thiêng liêng.

Cao điểm 685 - “lò vôi thế kỷ”, nơi thử thách ý chí thép

Cuối năm 1984, khi chiến sự ở Vị Xuyên lên đến đỉnh điểm, các đơn vị gồm Sư đoàn 356 được giao nhiệm vụ tái chiếm lại những cao điểm then chốt bị kẻ địch chiếm đóng - trong đó có cao điểm 685 và bình độ 300-400.

Cao điểm 685, nơi được gọi là "lò vôi thế kỷ" một thời. Ảnh: Hoàng Phương.

Trong suốt nhiều tháng trời, các chiến sĩ không chỉ đánh giáp lá cà mà còn phải đào hào, xây công sự giữa núi rừng khắc nghiệt. Có lúc bom pháo dữ dội, hậu cần bị chia cắt - không cơm, không nước - họ chỉ còn gạo sấy, nước mưa, và nhau để trụ vững.

Và trong những ngày khốc liệt ấy, lời thề “sống bám đá” của anh Ninh không chỉ là lời khẳng định riêng - mà đã truyền thành khí phách chung, thành niềm tin vững chắc của cả tiểu đội, rằng dù phải hy sinh, họ cũng không để kẻ thù chiếm đất, chiếm đá của tổ quốc.

Khi quyết tử là lẽ sống

Trong trận đánh quyết định ngày 18/1/1985 nhằm giữ vững điểm E5 - cao điểm 685, địch dồn pháo rồi xua bộ binh tiến công. Anh Ninh đã bị thương nhiều lần: tay, bụng, rồi chân - nhưng anh không rời trận địa.

Dù đau đớn, anh vẫn cố gắng thu nhặt súng đạn cho đồng đội, cổ vũ mọi người kiên cường đứng vững. Có lúc, chỉ trong im lặng giữa tiếng pháo, anh nén đau, động viên từng chiến sĩ: “Đất của ta - ta giữ!”

Khi đồng đội thúc giục anh lên cáng cứu thương để rút lui, anh lắc đầu từ chối. Và rồi, khi đợt phản kích quyết liệt của địch tràn vào, anh Ninh đã chọn ở lại - hy sinh nơi đồi cao, để đồng đội giữ vững vị trí, bảo vệ đất biên.

Cao điểm 685 giữ được - nhưng đổi lấy máu, hy sinh của biết bao thanh niên tuổi đôi mươi. Lời thề trên báng súng của anh bỗng trở thành lời thề chung, khắc sâu vào tâm khảm người sống và người đã mất.

Hài cốt liệt sĩ Nguyễn Viết Ninh được đưa về an táng tại quê nhà. Ảnh: Hoàng Phương.

Niềm tự hào của thế hệ trẻ hôm nay - chúng ta

Là một học sinh lớp 9, khi nghe kể lại câu chuyện của anh Nguyễn Viết Ninh và đồng đội, em thấy lòng mình rạo rực: tự hào về quá khứ, biết ơn những người đã hy sinh để đất nước được vẹn toàn.

Lời thề “Sống bám đá, chết hóa đá bất tử” không chỉ là lời nói lúc ra trận - mà là minh chứng cho tinh thần kiên trung, bất khuất, sẵn sàng hy sinh vì Tổ quốc. Mỗi tấc đất biên cương hôm nay, mỗi bức tường ta dựa vào - đều mang dấu chân, máu xương của những người lính như anh Ninh.

Thế hệ chúng em, dù khác thời, vẫn có thể học theo lòng quả cảm, tinh thần hy sinh cao cả ấy. Biết trân trọng hòa bình, biết giữ gìn Tổ quốc; biết sống sao để xứng đáng với bao người đã ngã xuống để chúng ta được học hành, được lớn lên, được mơ ước.

Câu chuyện về anh hùng liệt sĩ Nguyễn Viết Ninh và lời thề bất tử khắc trên báng súng là một phần máu - một phần trái tim của vùng đất Vị Xuyên, của mỗi người Việt Nam yêu nước.

Chúng ta - những học sinh, những đội viên hôm nay - hãy mang trong tim lời thề ấy: dù trong thời bình, vẫn nhớ về quá khứ; biết ơn, biết giữ gìn; và sống sao cho xứng đáng với máu xương của các anh - để đất nước mình luôn yên bình, vững mạnh.

Câu chuyện được viết lại bởi những thông tin lấy từ cuốn “Hồi ức chiến tranh Vị Xuyên” của Tác giả: Trung tướng Nguyễn Đức Huy

Bạn cũng đang lưu giữ
một câu chuyện lịch sử?

Hãy chia sẻ để ký ức không bao giờ bị lãng quên

Gửi câu chuyện của bạn