Lời thề trên đỉnh Vị Xuyên

Các cháu ạ, có những vùng đất mà mỗi hòn đá, gốc cây đều thấm đẫm máu của người chiến sĩ. Vị Xuyên chính là một nơi như thế. Ngày ấy, chúng chú gọi những đỉnh núi cao vút mờ sương là "lò vôi thế kỷ", bởi pháo kích của địch bắn phá dữ dội đến mức đá xanh cũng phải nát ra thành bột trắng.

Cuộc chiến ở biên giới phía Bắc khốc liệt theo một cách rất riêng. Đó là cuộc chiến giành giật từng cao điểm, từng mỏm đá giữa cái lạnh thấu xương của vùng núi cao và sự thiếu thốn nước uống kinh khủng. Có những lúc, mấy anh em chung nhau một ca nước lã, phải nhấp từng chút một để dành sức giữ trận địa.

Chú nhớ mãi ngày 12 tháng 7 năm 1984 – một ngày đau thương nhưng rực rỡ hào khí. Đơn vị chú nhận lệnh lấy lại cao điểm đã bị chiếm đóng. Trước giờ xuất kích, chú và người bạn thân nhất tên là Hùng ngồi trong hầm súng. Hùng lấy mẩu bút chì, viết vội lên báng súng dòng chữ: "Sống bám đá, chết hóa đá, thành bất tử".

Trận đánh diễn ra dưới làn mưa đạn dày đặc. Hùng bị thương nặng nhưng vẫn không rời vị trí, tay vẫn ghì chặt khẩu súng máy để che chắn cho đồng đội xông lên. Khi chú chạy lại bên bạn, Hùng chỉ mỉm cười yếu ớt, chỉ tay về phía đỉnh núi rồi trút hơi thở cuối cùng. Lời thề trên báng súng ấy đã trở thành động lực để chúng chú tiếp tục chiến đấu, bám trụ kiên cường suốt nhiều năm trời trên những vách đá tai mèo dựng đứng.

Tại Vị Xuyên, có biết bao người lính nằm lại khi tuổi đời mới đôi mươi. Các anh đã "hóa thân vào đá", linh hồn hòa cùng sương mây biên giới để canh giữ từng tấc đất thiêng liêng. Chiến tranh lùi xa, nhưng mỗi khi trở lại Hà Giang, nhìn những đóa hoa tam giác mạch nở trên kẽ đá, chú lại thấy bóng dáng đồng đội mình trong đó – giản dị mà kiên cường vô cùng.

Các cháu thanh thiếu nhi thân mến, đất nước mình có hình hài như ngày hôm nay là nhờ những "bức tường thành bằng thịt xương" đã đứng vững nơi biên thùy. Mỗi khi các cháu nhìn thấy bản đồ Tổ quốc, hãy nhớ rằng đường biên giới ấy không chỉ là những nét vẽ, mà là mồ hôi và máu của cha anh.

Chú mong các cháu hãy rèn luyện cho mình một tinh thần "thép". Dù trong học tập hay cuộc sống, khi đối mặt với những thử thách khắc nghiệt như đá sắc Vị Xuyên, hãy giữ vững lời thề với bản thân: không lùi bước, không khuất phục. Hãy sống sao cho xứng đáng với sự hy sinh của những người đã hóa thân vào hồn sông núi.